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Para Sandy Bernstein, por ayudarme a encontrar mi voz, y 

para mi esposo Greg, por escucharme.

L.H.A.
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Bienvenidos a la preparatoria Merryweather

Es mi primer día de clases en la preparatoria. Voy con 
siete cuadernos nuevos, una falda que odio y dolor de 
estómago.

El autobús de la escuela se detiene resoplando en 
mi esquina. Se abre la puerta y subo los escalones. 
Soy la primera pasajera del día. El conductor arranca 
cuando aún estoy en el pasillo. ¿Dónde me siento? 
Nunca he sido de los zánganos de la última fila. Si 
me siento en el centro, a lo mejor se sienta a mi lado 
algún desconocido. Si me quedo en la primera fila voy 
a parecer una niña pequeña, pero me imagino que es 
donde tengo más probabilidades de que me vea alguna 
de mis amigas, si es que alguna ha decidido volver a 
hablarme.
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El autobús recoge a los estudiantes en grupos 
de cuatro o cinco. Cuando suben las escaleras, mis 
antiguos compañeros de laboratorio o mis amigos del 
gimnasio me lanzan miradas envenenadas. Cierro los 
ojos. Es justo lo que me temía. Al arrancar en la últi-
ma parada, soy la única que va sentada sola.

El conductor reduce la marcha y subimos lenta-
mente las colinas. El motor cruje y los del fondo gritan 
una obscenidad. Alguien se ha echado demasiado 
perfume. Intento abrir la ventana, pero el pestillo no 
se mueve. Un chico sentado detrás de mí desenvuelve 
su desayuno y me tira el plástico a la cabeza. Rebota y 
me cae en las piernas. Era un pastelillo de chocolate.

Pasamos junto a unos intendentes que están pin-
tando el letrero a la puerta de la escuela. El consejo 
escolar ha decidido que “Instituto Merryweather, 
Bastión de los Sementales” no era precisamente un 
mensaje claro de abstinencia, así que nos han cam-
biado el nombre por el de los Diablos Azules. Supongo 
que más vale diablo por conocido que semental por 
conocer. Los colores seguirán siendo el morado y el 
gris. El consejo no quería gastar en nuevos uniformes.

Los mayores pueden andar por los pasillos hasta 
que suena la campana, pero a los nuevos nos llevan 
al auditorio. Allí nos distribuimos en clanes: los Pie de 
Atleta, los Fresas, los Ñoños, las Porristas, los Porros, 
los Euroemos, los Futuros Fascistas de América, las 
Cardadas, las Martas, los Artistas Incomprendidos, los 
Dramáticos, los Góticos, los Trituradores... Yo no per-
tenezco a ningún clan. Me pasé las últimas semanas 
de agosto viendo malas caricaturas. No fui al centro 
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comercial, ni al lago, ni a la alberca, ni siquiera con-
testé el teléfono. Entré a la prepa con el peinado equi-
vocado, la ropa equivocada y la actitud equivocada. Y 
nadie se quiere sentar conmigo.

Soy la Marginada.
No me molesto en buscar a mis antiguas amigas. 

Nuestro clan era el de las Naturales, pero se ha hecho 
pedazos y sus miembros se han ido a los clanes rivales. 
Nicole se junta con los Pie de Atleta, y comparan sus 
cicatrices de las ligas deportivas del verano. Ivy oscila 
entre los Artistas Incomprendidos a un lado del pasillo 
y los Dramáticos en el otro. Tiene suficiente persona-
lidad como para pertenecer a dos grupos. Jessica se  
ha ido a vivir a Nevada. Tampoco es una gran pérdi-
da, era sobre todo amiga de Ivy.

Los de la fila de atrás sueltan tantas carcajadas 
que sé que se están riendo de mí. No lo puedo evitar y 
me doy la vuelta. Es Rachel, rodeada por unos chicos 
cuya ropa, definitivamente, no es de mala marca. 
Rachel Bruin era mi mejor amiga. Se queda mirando 
un punto sobre mi oreja izquierda. Las palabras se me 
atragantan. Ella sufrió conmigo en los campamentos, 
ella me enseñó a nadar, ella entendía lo de mis padres 
y no se reía de mi habitación. Si hay alguien en toda 
la galaxia a quien muero de ganas por contarle lo que 
pasó de verdad, es a Rachel. Siento que algo me quema 
la garganta.

Su mirada se cruza con la mía un instante. “Te 
odio”, forma las palabras en silencio. Me da la espalda 
y se ríe con sus amigos. Me muerdo el labio. No voy a 
pensar en ello. Ha sido horrible, pero se acabó, y no 
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voy a pensar en ello. El labio me sangra un poco. Sabe 
a metal. Tengo que sentarme.

Estoy de pie en el pasillo central del auditorio como 
una cebra herida en un documental de National Geo- 
graphic, buscando alguien con quien sentarme, quien 
sea. Se acerca un depredador: el pelo cano rapado esti-
lo deportista, con el silbato colgado de un cuello más 
ancho que la cabeza. Probablemente sea un profesor 
de ciencias sociales contratado como entrenador de 
algún deporte bestial.

Sr. Cuello: —Siéntate.
Me siento. Otra cebra herida se vuelve hacia mí y 

me sonríe. Lleva miles de dólares en ortodoncia, pero 
sus zapatos están lindos.

—Soy Heather, de Ohio. Soy nueva. ¿Y tú? 
No me da tiempo de contestar. Las luces se apagan 

y comienza el adoctrinamiento.

Las primeras diez mentiras 
que te dicen en la prepa

1.	 Estamos aquí para ayudarte.
2.	 Tendrás tiempo suficiente para llegar a clase 

antes de que suene la campana.
3.	 Se insistirá en una vestimenta adecuada.
4.	 No se permite fumar en las instalaciones de la 

escuela.
5.	 Nuestro equipo de futbol americano ganará el 

campeonato este año.
6.	 Esperamos más de ti.
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7.	 Los consejeros siempre están dispuestos a escu-
charte.

8.	 Tu horario ha sido elaborado pensando en tus 
intereses.

9.	 La combinación de tu casillero es secreta.
10.	Recordarás estos años con cariño durante el 

resto de tu vida.

Mi primera clase es biología. No encuentro el aula y 
me gano la primera falta por deambular por los pasi-
llos. Son diez para las nueve de la mañana. Sólo me 
faltan 699 días y 7 clases para graduarme.

Nuestros profesores son los mejores...

Mi profesora de inglés no tiene cara. Su pelo largo y 
despeinado le cae hasta los hombros. Desde la raya has- 
ta las orejas es de color negro y desde las orejas hasta 
las puntas enmarañadas es naranja fosforescente. No 
sé si su peluquero se habrá vengado de ella o si se esta-
rá convirtiendo en una mariposa monarca. La llamo 
la Pelos.

La Pelos tarda veinte minutos en pasar lista porque 
se niega a mirarnos, con la cabeza inclinada sobre el 
escritorio y el pelo tapándole la cara. Se pasa el resto 
de la clase escribiendo en el pizarrón y hablando en 
dirección a la bandera sobre los libros que tenemos 
que leer. Quiere que escribamos todos los días en nues-
tro diario de clase, pero promete que no los va a leer. 
Yo escribo sobre lo rara que ella me parece.
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En sociales también tenemos diarios. Seguro que 
este año les han hecho descuento en los cuadernos. 
Estamos estudiando historia de Estados Unidos por 
novena vez en nueve años. Otra vez un repaso a 
la lectura de mapas, una semana sobre los indios 
norteamericanos, Cristóbal Colón a tiempo para el 
Día de la Raza, y los primeros colonos para el Día de 
Acción de Gracias. Todos los años dicen que vamos a 
llegar hasta el presente, pero siempre nos atascamos 
en la Revolución Industrial. En séptimo llegamos a 
la Primera Guerra Mundial, ¿Quién sabía que había 
habido una guerra en todo el mundo? Necesitamos 
más días festivos para mantener a los profesores de 
sociales al día. Mi profesor de sociales es el señor 
Cuello, el mismo que me gruñó para que me sentara 
en el auditorio. Me recuerda con cariño.

—Te tengo fichada. A la primera fila.
Para mí también ha sido un placer volver a verlo. 

Seguro que sufre de síndrome de estrés postraumáti-
co. Habrá estado en Vietnam, o en Irak, o en una de 
esas guerras que pasan en la tele.

Centro de atención

Encuentro mi casillero después de sociales. El canda-
do está un poco atascado, pero consigo abrirlo. Me 
sumerjo en la oleada de estudiantes que van a comer 
y avanzo con la corriente hasta la cafetería.

No soy tan tonta como para traer comida el primer 
día de clase. No hay modo de saber cuál será la moda 
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aceptable este año. Las bolsas de papel pueden ser 
un humilde testimonio de la vida en los suburbios o 
un complemento del disfraz de ñoño sin remedio. Las 
bolsas térmicas pueden ser una manera estupenda de 
salvar el planeta o la prueba de que tu mamá te mima. 
La única solución es comer en la cafetería. Además, 
así puedo buscar entre la multitud algún rostro amigo 
o un rincón donde pasar desapercibida.

La comida es pavo con puré de papas de caja y 
salsa, una verdura verde y aguada, y una galleta. No 
sé cómo pedir otra cosa, así que me limito a deslizar 
la bandeja y dejar que los siervos de la cafetería la 
vayan llenando. El tipo de dos metros que va delante 
de mí consigue tres hamburguesas con queso, papas 
fritas y dos pastelitos sin pronunciar una sola palabra. 
No sé cómo lo ha hecho. A lo mejor les ha transmiti- 
do con los ojos un mensaje en código morse. Tengo 
que averiguarlo. Sigo al Poste de Basquetbol hacia el  
comedor.

Veo algunos amigos, personas que yo consideraba 
amigos, pero miran hacia otro lado. Piensa rápi- 
do, piensa rápido. Ahí está la nueva, Heather, leyendo  
cerca de la ventana. Podría sentarme con ella. O meter- 
me detrás de un bote de basura. O quizás podría tirar 
la comida a la basura y seguir andando directamente 
hasta la puerta de salida.

El Poste de Basquetbol saluda hacia una mesa con 
amigos. Claro, el equipo de basquetbol. Ellos lo insul-
tan, un extraño saludo que usan los chicos atléticos y 
granosos. Él sonríe y les lanza un pastelito. Yo intento 
rodearle a toda prisa.
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¡Zas! Un montón de puré de papas con salsa me da 
justo en el centro del pecho. Se detienen las conver-
saciones y todo el comedor se me queda mirando, mi  
cara impresa en todas las retinas. Siempre seré “la 
chica del puré del primer día”. El Poste de Basquetbol 
se disculpa y dice algo, pero cuatrocientas personas se  
echan a reír a la vez y no sé leer los labios. Tiro mi ban- 
deja y salgo corriendo hacia la puerta.

Corro tan deprisa que si me hubiera visto el entre-
nador de atletismo me hubiera fichado para el equipo 
titular. Pero no, hoy está de guardia el señor Cuello. Y 
al señor Cuello no le sirven de nada las niñas que pue-
den correr los cien metros en menos de diez segundos, 
a menos que estén dispuestas a hacerlo con una pelota 
de futbol en la mano.

Sr. Cuello: —Volvemos a encontrarnos. 
Yo: —...
A lo mejor me escucha si le digo “tengo que ir a 

casa a cambiarme” o “¿ha visto lo que ha hecho ese 
idiota?”. Ni de broma. Mantengo la boca cerrada.

Sr. Cuello: —¿Adónde crees que vas? 
Yo: —...
Es más fácil no decir nada. Cierra el pico, no digas 

nada, cállate. Eso que dicen en la tele sobre la comu-
nicación y que hay que expresar los sentimientos es 
pura mentira. En realidad nadie quiere oír lo que tie-
nes que decir.

El señor Cuello toma nota en su cuaderno.
—Sabía que serías un problema desde el primer 

momento que te vi. Llevo veinticuatro años dando 
clase aquí y sé lo que pasa por la cabeza de cualquier 
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jovencito con sólo mirarlo a los ojos. Se acabaron las 
advertencias. Te acabas de ganar una falta por deam-
bular por los pasillos sin pase.

Santuario

Después de comer sigue la clase de arte, igual que un 
sueño después de una pesadilla. El salón está al final 
del edificio y tiene grandes ventanas que dan al sur. 
En Syracuse no brilla mucho el sol, así que el aula 
de arte está diseñada para recibir el máximo de luz 
posible. Tiene mucho polvo, pero es una especie de 
suciedad limpia. En el suelo hay manchas de pintura 
seca, en las paredes cuelgan esbozos de adolescentes 
atormentados y cachorros gordinflones. Las repisas 
están llenas de vasijas de barro. En la radio suena  
mi estación favorita.

El señor Freeman es feo. Tiene el cuerpo de un sal-
tamontes enorme, como uno de esos que andan con 
zancos en el circo. Tiene la nariz hundida entre los 
ojos como una tarjeta de crédito, pero nos sonríe mien-
tras vamos entrando. Está inclinado sobre el torno,  
moldea una vasija con las manos manchadas de arci-
lla roja.

—Bienvenidos a la única clase que les enseñará a 
sobrevivir —dice—. Bienvenidos a arte.

Me siento cerca de la mesa del profesor. Ivy también 
está en esta clase, sentada al lado de la puerta. No dejo 
de mirarla, intentando hacer que me mire. Eso pasa 
en las películas, la gente se da cuenta de que otro los  
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está mirando y tienen que darse la vuelta y decir algo. 
Pero o Ivy tiene un campo magnético enorme o mi 
visión láser no es tan poderosa. No me mira. Ojalá 
pudiera sentarme con ella. Ella sabe mucho de arte.

El señor Freeman apaga el torno y toma un trozo 
de gis sin lavarse las manos. “ALMA”, escribe en el pi- 
zarrón. La arcilla mancha la palabra como hilillos de 
sangre seca.

—Aquí es donde encontrarán su alma, si se atre-
ven. Aquí entrarán en contacto con esa parte de 
ustedes mismos a la que nunca se habían atrevido a 
mirar. No vengan a pedirme que les enseñe cómo se 
dibuja una cara. Pídanme que les enseñe a encontrar 
el viento.

Miro de reojo por encima del hombro. El mensaje 
se transmite telegráficamente de ceja en ceja. Este 
tipo es muy raro. Sin duda se da cuenta, debe saber lo 
que estamos pensando. Sigue hablando. Dice que nos 
graduaremos sabiendo cómo leer y escribir porque 
nos pasaremos un millón de horas aprendiendo a leer 
y escribir. (Me parece una afirmación discutible).

Sr. Freeman: —¿Por qué no dedicar ese tiempo al 
estudio del arte: a pintar, esculpir, dibujar con car-
boncillo, pastel y óleo? ¿Acaso son las palabras y los 
números más importantes que las imágenes? ¿Quién 
ha dicho eso? ¿Acaso el álgebra los conmueve hasta 
las lágrimas? —algunas manos se levantan, creyen-
do que ha hecho una pregunta—. ¿Puede expresar el 
posesivo plural los sentimientos que alberga su cora-
zón? ¡Si no aprenden arte ahora, nunca aprenderán a 
respirar!



19

Y aún hay más. Para ser alguien que cuestiona el 
valor de las palabras, las usa un montón. Me desco-
necto un momento y vuelvo a atender cuando levanta 
un enorme globo terráqueo al que le falta la mitad del 
hemisferio norte.

—¿Puede decirme alguien qué es esto? —pre- 
gunta.

—¿Un globo terráqueo? —se arriesga una voz de 
atrás. El señor Freeman sube los ojos al cielo.

—¿Es una escultura muy cara que se le cayó a 
algún niño y la tuvo que pagar de su propio bolsillo 
para que lo dejaran graduarse? —pregunta otro. El 
señor Freeman suspira.

—Les falta imaginación. ¿Cuántos años tienen, tre-
ce? ¿Catorce? ¡Y ya han dejado que les quiten la creati-
vidad! Es un viejo globo terráqueo con el que mis hijas 
jugaban a la pelota en mi estudio cuando llovía. Un 
día Jenny atravesó Texas con el pie, y los Estados Uni- 
dos se hundieron en el mar. Y voilà, ¡una idea!  Esta 
pelota rota podría expresar o provocar visiones pode-
rosas: podría pintarse un cuadro con la gente huyen-
do del agujero, o con un perro de hocico húmedo 
masticando Alaska. Las oportunidades son infinitas. 
Es casi demasiado, pero son tan importantes que se 
las voy a dar.

¿Qué?
—Cada uno de ustedes va a sacar un trozo de papel 

del globo —dice mientras se pasea por la clase para 
que saquemos papelitos rojos del centro de la tierra—. 
En el papel encontrarán una palabra, el nombre de un 
objeto. Espero que les guste porque van a pasar el resto  
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del año aprendiendo a convertir ese objeto en una 
obra de arte. Van a esculpirlo. Van a esbozarlo, a cons-
truirlo con papel maché y a tallarlo. Y si el profesor de 
informática decide hablarme este año, podrán usar 
su aula para hacer diseños por computadora. Sólo 
les voy a poner una condición: para el final de curso, 
deben encontrar la manera de que el objeto que les 
haya tocado diga algo, que exprese un sentimiento y le  
hable a cada una de las personas que lo contemplen.

Algunos protestan. Me da un vuelco el estómago. 
¿En serio nos va a dejar hacer eso? Parece demasia-
do divertido. Se detiene en mi mesa. Meto la mano 
hasta el fondo del globo y pesco mi papelito. “Árbol” 
¿Árbol? Es demasiado fácil. Aprendí a dibujar árboles 
en segundo. Levanto la mano para tomar otro papel. 
El señor Freeman dice que no con la cabeza.

—No, no, no. Has escogido tu destino, y eso no se 
puede cambiar.

Saca un cubo de arcilla de debajo del torno, rompe 
pedazos del tamaño de un puño y nos tira uno a cada 
uno. Luego sube el volumen de la radio y se ríe.

—Empieza el viaje.

Español

Mi profesora de español va a intentar pasarse todo 
el año sin hablarnos ni una sola palabra en inglés. 
Es divertido, y también útil, porque de esa manera es 
mucho más fácil ignorarla. Se comunica mediante 
gestos exagerados y haciendo mímica, es como ir a 
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clase de teatro. Dice una frase en español y se lleva el 
dorso de la mano a la frente.

—¡Tiene fiebre! —dice un alumno. Ella niega con 
la cabeza, y repite el gesto.

—¡Está mareada!
No. Sale al pasillo y luego entra como una exhala-

ción, con pinta de estar muy ocupada y confundida. 
Se gira hacia nosotros, actúa sorprendida de vernos, y 
luego vuelve a llevarse la mano a la frente.

—¡Se ha perdido!
—¡Está enfadada!
—¡Está en la escuela equivocada!
—¡Está en el país equivocado!
—¡Está en el planeta equivocado!
Lo intenta de nuevo y se da tan fuerte que se tam-

balea un poco. La frente se le ha quedado rosa, como 
su lápiz de labios. La gente sigue intentando adivinar.

—¡No puede creer cuántos alumnos hay en esta 
clase!

—¡Se le ha olvidado el español!
—¡Tiene migraña!
—¡Le va a dar una migraña si no lo adivinamos! 
Desesperada, escribe una frase en español en el 

pizarrón: “Me sorprende que esté tan cansada hoy”. 
Nadie sabe lo que significa. No entendemos español, 
por eso estamos aquí. Finalmente, a algún cerebrito 
se le ocurre sacar el diccionario español-inglés y nos 
pasamos el resto de la clase intentando traducir la fra-
se. Cuando suena la campana, estamos en “agotar el 
día hasta la sorpresa”.
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Tareas

Consigo pasar las dos primeras semanas de clase sin 
ningún desastre nuclear. Heather, la chica de Ohio, 
se sienta conmigo durante la comida y me llama para 
hablar de las tareas de inglés. Es capaz de pasarse 
horas hablando. Lo único que tengo que hacer es 
ponerme el teléfono en la oreja y decir de vez en cuan-
do “Mmm”, mientras miro la tele. Rachel y todas las 
demás personas que conozco desde hace nueve años 
continúan ignorándome. Me dan muchos empujo- 
nes en los pasillos. Un par de veces me arrancaron los 
libros de las manos y los tiraron al suelo por accidente. 
Intento no pensar mucho en ello. En algún momento 
tendrán que dejarme en paz.

Al principio, mamá llevaba muy bien lo de pre- 
parar las cenas por la mañana y meterlas en el refri-
gerador, pero yo sabía que no iba a durar mucho. 
Ahora, cuando llego a casa, me encuentro con notas 
que dicen “Pizza, 555 4892. Y esta vez, poca propina.” 
y un billete de veinte dólares sujeto con un clip. En mi 
familia tenemos un buen sistema, nos comunicamos 
con notas en el mostrador de la cocina. Yo les escribo 
cuando me hace falta material escolar o que me lleven 
en coche al centro comercial y ellos me ponen a qué 
hora llegarán del trabajo y si tengo que descongelar 
alguna cosa. ¿Hay algo más que decir?

Mamá vuelve a tener problemas para encontrar 
empleados. Mi madre es gerente en Effert’s, una cade-
na de tiendas de ropa en el centro. Su jefe le ofreció  
la sucursal del centro comercial, pero ella la rechazó. 
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Creo que le gusta ver la reacción de la gente cuando 
dice que trabaja en el centro.

—¿No te da miedo? —le preguntan—. Yo no traba-
jaría ahí ni por todo el oro del mundo.

A mi madre le encanta hacer cosas que asustan 
a los demás. Podría haber sido domadora de ser- 
pientes. 

Pero al estar en el centro no es fácil encontrar 
gente que quiera trabajar allí. Los que vienen buscan-
do empleo suelen desanimarse por los ladronzuelos 
habituales, los mendigos que orinan en la puerta y, 
de vez en cuando, un atraco a mano armada. No me 
extraña. Estamos en la segunda semana de septiem-
bre y mi madre ya está pensando en Navidad. Tiene el 
cerebro lleno de copos de nieve de plástico y figuras de 
Santa Claus vestidas de fieltro rojo. Si no logra encon-
trar suficientes empleados para septiembre, se las verá 
negras cuando lleguen las fiestas.

Pido la pizza a las tres y diez, y me la como en nues-
tro sofá blanco. No sé a quién de los dos, a mi madre 
o a mi padre, le dio un ataque de locura el día que  
compraron ese sofá. Si quieres comer en el sofá, el 
truco consiste en poner la cara sucia de los cojines 
boca arriba. El sofá tiene dos personalidades: “Melinda 
devorando pepperoni y champiñones” y “nadie come 
nunca en la sala, señora”. Devoro la pizza viendo la 
tele hasta que oigo la camioneta de papá en la puerta. 
Entonces le doy la vuelta a los cojines para que mues-
tren sus pálidas mejillas, y subo corriendo a mi habi-
tación. Cuando papá abre la puerta, la casa está como 
a él le gusta y yo he desaparecido.
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Mi habitación pertenece a un extraterrestre. Es 
una postal de cuando estaba en quinto. Pasé por una 
fase demencial en la que todo tenía que estar cubierto 
de rosas y en la que el rosa era un color estupendo. 
La culpa fue de Rachel. Le suplicó a su madre que la  
dejara renovar su habitación y todas acabamos ha- 
ciendo lo mismo. Nicole se negó a poner esa faldi- 
lla ridícula en su mesita de noche e Ivy se pasó de la 
raya, como siempre. Jessica decoró la suya inspirán-
dose en el desierto y los vaqueros. Mi habitación se 
quedó a medio camino, copiando un poco de todas las 
demás. Lo único que era realmente mío era mi colec-
ción de conejitos de peluche de cuando era pequeña y 
mi cama con dosel. Por mucho que Nicole me molesta-
ra, me negué a quitar el dosel. Ahora estoy pensando 
en cambiar el papel tapiz de rosas, pero entonces mi 
mamá se entrometería, y mi papá se pondría a medir 
las paredes, y se pelearían por el color de la pintura. 
De todas formas, no sé cómo quiero que se vea.

Hacer la tarea no entra en mis planes. La cama me 
manda potentes rayos de siesta. No puedo evitarlo. La 
suavidad de la almohada y el calor del edredón son 
superiores a mis fuerzas. No me queda más remedio 
que acurrucarme bien tapada.

Oigo cómo mi padre pone la tele. Clinc, clinc, clinc, 
echa tres cubitos de hielo en un vaso y se sirve algo 
con alcohol. Abre el microondas, me imagino que 
para la pizza, lo cierra de golpe y suena el bip-bip de 
los botones. Pongo la radio para que sepa que estoy 
en la casa. En realidad no voy a dormir la siesta. Me 
detengo en ese lugar a medio camino, como un área 
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de descanso en la autopista hacia el sueño, donde 
puedo quedarme durante horas. Ni siquiera necesito 
cerrar los ojos, sólo acurrucarme bajo la protección 
del edredón y respirar.

Papá sube el volumen de la tele. El presentador  
de las noticias grita: “¡Cinco muertos en el incendio de 
una vivienda! ¡Ataque a una chica! ¡Adolescentes sos-
pechosos en el asalto a una gasolinera!”. Me muerdo 
un pellejito del labio inferior. Papá salta de un canal a 
otro, viendo las mismas noticias una y otra vez.

Me miro en el espejo de la habitación. Agh. Mi 
pelo está completamente oculto debajo de la manta. 
Estudio las formas de mi cara. ¿Podré ponerle cara a 
mi árbol, como una dríada de la mitología griega? Dos 
ojos con ojeras bajo las cejas negras, la nariz chata 
como la de un cerdito y una boca con los labios mor-
disqueados. No, no es la cara de una dríada. No puedo 
parar de morderme los labios. Es como si mi boca le 
perteneciera a otra persona, a alguien que ni siquiera 
conozco.

Salgo de la cama, descuelgo el espejo y lo pongo en 
el fondo del armario, de cara a la pared.

Nuestro valiente líder

Estoy escondida en el baño, esperando a que se despeje 
el panorama. Miro hacia fuera. El director descubre a 
otro estudiante despistado por los pasillos.

Director: —¿Dónde está su pase, caballero? 
Estudiante despistado: —Ahora mismo iba por uno. 
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Director: —Pero no puede andar por los pasillos sin 
un pase.

Estudiante despistado: —Ya lo sé, lo siento mucho. 
Por eso tengo que darme prisa y recoger el pase.

El director hace una pausa con una expresión 
parecida a la del Pato Lucas cuando Bugs Bunny le 
está tomando el pelo.

Director: —Está bien, dese prisa y vaya por el pase.
El estudiante despistado sale corriendo sonriente y 

saludando con la mano. El director camina en direc-
ción contraria, repasando la conversación e intentan-
do averiguar qué salió mal. Yo lo pienso y me río.

Deportes

La clase de deportes debería estar prohibida. Es humi-
llante.

Mi casillero de deportes es el que está más cerca 
de la puerta, por eso tengo que cambiarme en los 
baños. Heather, la de Ohio, tiene el casillero de al lado. 
Lleva puesta la ropa de deporte debajo de la normal. 
Después de deportes se quita los pantalones cortos, 
pero siempre se deja la camiseta interior debajo. Me 
deja preocupada por las chicas de Ohio. ¿Será obliga-
torio llevar camiseta interior?

Sólo conozco a otra chica más en la clase de depor-
tes. Nicole. En nuestro antiguo grupo no éramos muy 
íntimas. Cuando empezó la prepa estuvo a punto de 
dirigirme la palabra, pero en vez de eso miró al suelo 
y se amarró los tenis. Nicole tiene un casillero de los 
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grandes en una habitación discreta y limpia porque 
está en el equipo de futbol. No le importa cambiarse 
de ropa en público, incluso se cambia de sostén. Lleva 
un sostén deportivo para la clase normal y otro pa- 
ra deportes. Nunca se ruboriza ni se da la vuelta para 
cubrirse, se cambia de ropa y listo. Debe ser cosa de 
los deportistas. Cuando eres tan fuerte, no te importa 
que la gente haga comentarios sobre tus pechos o tu 
trasero.

Es finales de septiembre y hemos empezado la uni-
dad de hockey sobre pasto. El hockey sobre pasto es un 
deporte de lodo, que sólo se juega en días húmedos y 
nublados cuando parece que va a nevar. ¿A quién se 
le habrá ocurrido esto? Nicole es imparable en el cam-
po. Avanza hacia la portería tan rápido que deja una 
estela de lodo volante que se estampa sobre cualquiera 
que se atreve a cruzarse en su camino. Luego hace 
un movimiento con la muñeca y la pelota queda en 
la portería. Ella sonríe y trota hacia el medio campo.

Nicole puede hacer cualquier cosa que incluya una 
pelota y un silbato. Basquetbol, futbol, beisbol, lacrosse, 
futbol americano, rugby. De todo. Y hace que parezca 
fácil. Los chicos miran cómo juega para aprender. Y 
además es guapa. El verano pasado se rompió un dien-
te en un campamento de deportes, y así se ve incluso 
más bonita.

Todos los profesores de deportes le tienen reser-
vado a Nicole un lugar especial en su corazón. Tiene 
“potencial”. Cuando la miran sólo ven títulos y un 
aumento de sueldo. Un día metió 35 goles, hasta que 
mi equipo amenazó con abandonar el juego. 
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El profesor la puso de árbitro. No sólo perdimos, 
sino que cuatro de mi equipo acabaron en la enferme-
ría. Nicole no cree en las faltas, pertenece a la escuela 
de “jugar hasta la muerte o la mutilación”. 

Si no fuera por su actitud, sería mucho más fácil 
aceptar todo esto: el casillero horrible, Heather revo-
loteando todo el día a mi alrededor como una polilla, 
las mañanas frías en el lodo viendo cómo Nicole, la  
Princesa Guerrera, se lleva los aplausos de los entrena-
dores. Lo aceptaría todo y seguiría con mi vida. Pero 
Nicole es tan simpática. Incluso habla con Heather, la 
de Ohio. Le ha dicho dónde comprarse un protector 
bucal para que el aparato de los dientes no le corte 
el labio si le dan un balonazo. Ahora Heather quie-
re comprarse un sostén deportivo. Nicole no es una 
imbécil. Sería mucho más fácil odiarla si lo fuera.

Amigas

Rachel está conmigo en el baño. Corrección. Rachelle 
está conmigo en el baño. Se ha cambiado el nombre 
y reivindica su ascendencia europea juntándose con 
los estudiantes extranjeros que han venido de inter-
cambio. Llevamos cinco semanas de clase y ya dice 
palabrotas en francés, lleva medias negras con franjas 
y no se afeita las axilas. Cuando levanta la mano para 
saludar me recuerda a un chimpancé.

Me parece increíble que fuera mi mejor amiga.
Estoy en el baño intentando ponerme el lente dere-

cho que se me ha salido. Ella se extiende manchas de 
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rímel por el párpado inferior para lograr un aspecto 
cansado y enfermizo. Estoy a punto de salir corriendo 
para que no me vuelva a echar mal de ojo, pero la 
Pelos, mi profesora de inglés, está patrullando el pasi-
llo y a mí se me olvidó ir a su clase.

Yo: —Hola. 
Rachelle: —Mmm.
¿Y ahora qué? Voy a mostrarme totalmente fría y 

relajada, como si no hubiera pasado nada. Piensa en 
un trozo de hielo. Piensa en la nieve.

Yo: —¿Qué tal? —intento ponerme el lente y me 
meto el dedo en el ojo. Muy relajada.

Rachelle: —Ahh —se pone rímel en el ojo y lo 
embarra por toda la cara.

No quiero relajarme. Me dan ganas de agarrarla 
por el cuello, sacudirla y gritarle que deje de tratarme 
como si fuera una indeseable. Ni siquiera se molestó 
en averiguar la verdad.

¿Qué tipo de amiga es? El lente se dobla debajo del 
párpado. El ojo derecho se llena de lágrimas.

Yo: —¡Ay!
Rachelle (Resopla y se aleja del espejo, moviendo la 

cabeza de un lado a otro para admirar los manchu-
rrones negros de sus mejillas, que parecen caca de 
ganso): —Pas mal.

Saca un cigarro de caramelo y se lo lleva a los 
labios. Rachelle se muere por fumar, pero como tie-
ne asma ha iniciado una nueva moda hasta ahora 
desconocida en la prepa: cigarros de caramelo. A los 
estudiantes extranjeros les encanta. Dentro de nada le 
dará por beber café negro y leer libros sin fotos.
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Una estudiante extranjera tira de la cadena y sale 
del baño. Parece modelo y se llama Greta o Ingrid. 
¿Acaso este país es el único con chicos regordetes? 
Dice algo en otro idioma y Rachelle se ríe. Sí, claro, 
como si hubiera entendido.

Yo: —...
Rachelle me echa un aro de humo del cigarro de 

caramelo en la cara. Me acaba de dejar tirada como a 
una Pop Tart fría en el suelo de la cocina. Rachelle y 
Greta-Ingrid salen del baño. Ninguna de las dos lleva 
papel higiénico pegado a las botas. No hay justicia en 
este mundo.

Necesito una nueva amiga. Necesito una amiga, y 
punto. No tiene que ser una amiga íntima ni nada, ni 
tenemos que intercambiar ropa, o quedarnos a dormir 
en casa de la otra y contarnos todo. Sólo una medio 
amiga, una amiga desechable, como un accesorio. Só- 
lo para no sentirme ni parecer tan estúpida.

Mi aportación al diario de hoy: “Los estudiantes 
extranjeros están arruinando el país”.

Heathereando

En el autobús camino a casa de Heather, ella intenta 
convencerme de que nos inscribamos a un club. Tiene 
un plan. Quiere que nos inscribamos a cinco cosas 
distintas, una para cada día de la semana. Lo más 
complicado es elegir los grupos con la “gente adecua-
da”. El Club Latino está descartado, al igual que el de 
Boliche. A Heather le gusta jugar boliche, era algo 
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muy popular en su antigua escuela, pero después de 
ver nuestros boliches ha decidido que a la “gente ade-
cuada” nunca se le ocurriría jugar allí.

Cuando llegamos a casa de Heather su madre nos 
recibe en la puerta. Quiere que le contemos cómo ha 
sido nuestro día y cuánto tiempo llevo viviendo en 
la ciudad, y me hace preguntas indirectas sobre mis 
padres para hacerse una idea de si soy el tipo de ami- 
ga que le conviene a su hija. No me importa. Está bien 
que se preocupe por ella.

No podemos entrar en la habitación de Heather 
porque los decoradores no han terminado todavía. 
Cargadas con un tazón de palomitas anaranjadas y 
refrescos sin azúcar nos refugiamos en el sótano. Los 
decoradores lo terminaron primero, y no parece un 
sótano en absoluto. La alfombra es más bonita que la 
de nuestra sala. Una televisión gigantesca brilla en un 
rincón y hay una mesa de billar y aparatos de gimna-
sio. Ni siquiera huele a sótano.

Heather se sube a la cinta de correr y sigue con 
sus planes. Todavía no ha terminado de estudiar la 
vida social del instituto, pero le parece que el Club 
Internacional y el Coro serían buenos lugares para 
empezar. A lo mejor podemos participar en el musical. 
Pongo la tele y me como sus palomitas.

Heather: —¿Qué hacemos? ¿A qué te quieres ins-
cribir? Quizá deberíamos dar clases a los de primaria 
—sube la velocidad de la cinta—. ¿Y tus amigas del 
año pasado? ¿No conoces a Nicole? Pero Nicole siem-
pre está haciendo deporte, ¿no? Yo no podría hacer 
deporte. Me caigo con facilidad. ¿Qué quieres hacer?
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Yo: —Nada. Los clubes son una estupidez. ¿Quieres 
palomitas?

Ella sube la velocidad de la cinta y se lanza a un 
sprint. La cinta hace tanto ruido que casi no oigo la 
tele. Heather me regaña con el dedo. Un error muy 
común entre los nuevos es apartarse, dice. No debo 
dejarme intimidar, tengo que involucrarme en cosas, 
formar parte del colegio. Eso es lo que hacen los alum-
nos populares. Se gira hacia la cinta y se seca la frente 
con una gruesa toalla que cuelga de un lado de la 
máquina. Tras unos minutos para enfriarse, se baja 
de un brinco.

—Cien calorías —anuncia—. ¿Quieres probar?
Me da un escalofrío y le paso las palomitas. Ella 

alarga la mano por encima de mí y toma un bolígrafo 
con el pompón morado de Merryweather de encima 
de la mesa.

—Tenemos que hacer planes —dice solemnemen-
te. Dibuja cuatro columnas, una por cada evaluación, 
y luego escribe “objetivos” encima de cada una—. No 
vamos a llegar a ningún sitio si no sabemos cuáles son 
nuestros objetivos. Eso es lo que dice todo el mundo, 
y es totalmente cierto —abre su lata de refresco—. 
¿Cuáles son tus objetivos, Mel?

Antes, yo era como Heather. ¿Tanto he cambiado 
en dos meses? Es una chica feliz, motivada, en forma. 
Tiene una madre agradable y una televisión genial. 
Pero es como un perro que no hace más que subirse 
encima de ti. Me sigue por los pasillos hablando hasta 
por los codos.

Mi objetivo es ir a casa y dormir una siesta.
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Madriguera

Ayer, la Pelos me sacó de la hora de estudio y me obli-
gó a hacer las tareas que me “faltaban” en su clase. 
Hizo unos ruiditos de preocupación y mencionó una 
reunión con mis padres. Nada bueno. Nadie se moles-
tó en decirme que la hora de estudio tocaba hoy en la 
biblioteca. Para cuando la encontré, la hora casi se 
había acabado. La he fastidiado. Intento explicárselo a 
la bibliotecaria, pero no paro de tartamudear y no me 
sale una sola frase.

Bibliotecaria: —Tranquila, tranquila, no pasa na- 
da. No te pongas nerviosa. Eres Melinda Sordino, ¿ver-
dad? No te preocupes. Te apuntaré en la lista de los 
presentes. Deja que te explique cómo funciona esto. Si 
te parece que vas a llegar tarde, pídele al profesor un 
pase, ¿de acuerdo? No hay por qué llorar.

Sostiene en la mano unas tarjetas verdes, las mis-
mas que me van a librar de la cárcel. Sonrío e intento 
decir “gracias”, pero no me sale nada. Ella piensa que 
estoy emocionada porque no me ha castigado. Más o 
menos. No tengo tiempo para una siesta, así que saco 
un montón de libros para hacerla feliz. Incluso puede 
que lea alguno.

Mi brillante idea no se me ocurre en ese momento. 
Nace cuando el señor Cuello me busca en la cafetería 
para pedirme la tarea sobre “Veinte formas de sobre-
vivir en el bosque según los indios iroqueses”. Hago 
como que no lo veo. Atravieso la cola de la comida, 
rodeo a una pareja que se está besuqueando junto a 
la puerta y me lanzo por el pasillo. El señor Cuello se 
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detiene para separar a los enamorados y yo me dirijo 
al ala de los mayores.

Estoy en territorio desconocido, ahí “donde ningún 
novato ha llegado”. No tengo tiempo de preocuparme 
por las miradas que me están echando. Oigo venir al 
señor Cuello. Doblo una esquina, abro una puerta y 
me adentro en la oscuridad. Sujeto el picaporte pero 
el señor Cuello no lo toca. Oigo sus pisadas avanzando 
pesadamente por el pasillo. Tanteo la pared con la 
mano hasta que encuentro el interruptor de la luz. No 
es un salón, es un cuartito de intendencia con olor a 
esponjas viejas.

La pared del fondo está cubierta de repisas llenas  
de libros de texto polvorientos y unas cuantas bote- 
llas de cloro. Un sillón manchado y un escritorio anti-
cuado se asoman desde detrás de una colección de 
trapeadores y escobas. Hay un espejo roto inclinado 
sobre un fregadero lleno de cucarachas muertas uni-
das por telarañas. Las llaves están tan oxidadas que 
no giran. En este cuartucho no ha entrado ningún 
intendente en mucho tiempo. 

Ahora tienen una nueva área y un almacén en la 
zona de carga y descarga, y todas las chicas evitan 
pasar por allí por las miradas y los suaves silbidos que 
te lanzan. Entonces este cuarto está abandonado, no 
tiene nombre ni función. Así que, sin duda, éste es el 
lugar perfecto para mí.

Me robo un montón de pases viejos del escritorio de 
la Pelos. Me siento muchísimo mejor.
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¡Vamos Diablos!

Tenemos una reunión para animar al equipo de futbol 
americano. No sólo me voy a librar de álgebra, sino 
que será un buen momento para limpiar mi cuarto. 
He traído algunas esponjas de casa. No hay por qué 
revolcarse en la mugre. Quiero traer una manta y 
hierbas aromáticas.

Mi plan es dirigirme hacia el auditorio con el resto 
de la gente, y luego esconderme en un baño hasta que 
se despeje el panorama. Hubiera librado a los profe-
sores sin problemas, pero no se me ocurrió pensar en 
Heather. Justo cuando tenía a la vista el baño donde  
me escondería, me llama Heather, viene corrien- 
do y me agarra del brazo. Está rebosante de orgullo 
Merryweather, llena de ánimo, vitalidad y vestida de 
morado. Y cree que yo estoy tan contenta y emocio-
nada como ella. Avanzamos juntas hacia la sesión de 
lavado de cerebro y ella no para de hablar.

Heather: —¡Qué emoción! Una reunión de ani-
mación. Hice pompones de sobra. Toma uno. Se verá 
genial cuando hagamos la ola. Te aseguro que nuestro 
grupo es el más animado. Siempre he querido ir a una 
cosa de éstas. ¿Te imaginas lo que debe ser estar en el 
equipo de futbol y que toda la escuela te eche porras? 
Debe ser increíble. ¿Crees que van a ganar esta tarde? 
Tienen que ganar, seguro que ganan. Hasta ahora ha 
sido una temporada difícil, pero les vamos a poner las 
pilas, ¿verdad, Mel?

Su entusiasmo me da cosa, pero no me molesto en 
ser sarcástica, Heather no lo entendería. Tampoco me 
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va a matar ir a la reunión, al menos tengo con quién 
sentarme, y eso ya es subir un peldaño en la escalera 
de la aceptación social. No creo que sean tan malas 
estas reuniones.

Quiero quedarme de pie cerca de la puerta, pero 
Heather me arrastra hasta la sección de nuestro gru-
po, en la parte de arriba.

—Conozco a esta gente —dice—. Trabajan conmi-
go en el periódico.

—¿El periódico? ¿Tenemos un periódico?
Me presenta a un grupo con caras pálidas y con 

granos. Reconozco vagamente a un par de ellos, 
pero el resto debe de venir de otro colegio. Curvo las 
comisuras de los labios sin morderme. Algo es algo. 
Heather sonríe de oreja a oreja y me pasa un pompón.

Me relajo un poco. La chica sentada detrás de mí 
me toca el hombro con sus uñas largas pintadas de 
negro. Ha oído cómo Heather me presentaba.

—¿Sordino? —pregunta—. ¿Eres Melinda Sordino?
Me doy la vuelta. Estalla una bomba de chicle negro 

y se lo vuelve a meter en la boca. Yo asiento con la 
cabeza. Heather saluda con la mano a uno de segundo 
al otro lado del gimnasio. La chica me da un golpe más 
fuerte.

—¿No fuiste tú la que llamó a la policía en la fiesta 
de Kyle Rodgers al final del verano?

La sección de las gradas donde estamos sentadas 
queda congelada por un bloque de hielo. Todas las ca- 
bezas se vuelven hacia mí con el sonido de cientos de 
cámaras de fotos. No siento los dedos. Digo que no. 
Otra chica dice:
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—A mi hermano lo arrestaron en esa fiesta y lo 
despidieron de su trabajo por el arresto. No puedo 
creer que lo hayas hecho. Idiota.

“No lo entiendes”, responde la voz en mi cabeza. Es 
una pena que ella no la oiga. Se me cierra la garganta, 
como si dos manos con uñas pintadas de negro me es- 
trangularan. Me ha costado tanto olvidarme de cada 
segundo de esa estúpida fiesta, y aquí estoy en medio 
de una multitud hostil que me odia por lo que tuve que 
hacer. No puedo contar lo que pasó de verdad. A mí 
misma me cuesta recordar. Un ruido animal se revuel-
ve en mi estómago.

Heather se acerca a acariciar mi pompón, pero 
retira la mano. Por un momento parece que me va a 
defender. Pero no. Eso podría interferir con sus planes. 
Cierro los ojos. No digas nada. Respira.

Las porristas entran en el gimnasio dando voltere-
tas laterales y gritando sus porras. La muchedumbre 
patalea y vocifera en las gradas. Me sujeto la cabeza 
entre las manos y grito para dejar salir el ruido ani-
mal y parte de lo que pasó aquella noche. Nadie me 
oye. Todos están histéricos.

La banda se esfuerza por tocar una canción mien-
tras las porristas dan saltos. La mascota de los Diablos 
Azules se gana una ovación al hacer una voltereta 
hacia atrás y aterrizar sobre el director. El director nos 
saluda. Sólo llevamos seis semanas de clase. Todavía 
le queda sentido del humor.

Por fin nuestros queridos Diablos entran al gimna-
sio. Son los mismos brutos que en primaria se pasaban 
el día castigados por darle palizas a la gente, pero ahora  
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los felicitan por eso. Lo llaman futbol americano. El 
entrenador presenta al equipo. No los distingo. El en- 
trenador Desastre tiene el micrófono pegado a los la- 
bios, así que lo único que oímos es el chisporroteo de 
la saliva y la respiración.

La chica sentada detrás de mí me clava las rodillas 
en la espalda. Las tiene tan afiladas como las uñas. Me 
echo hacia delante y sigo al equipo con atención. La 
hermana del arrestado se inclina hacia mí y, mientras 
Heather sacude sus pompones, me da un tirón del 
pelo. Casi me subo a la espalda del que está sentado 
delante de mí. El chico se da la vuelta y me lanza una 
mirada criminal.

El entrenador por fin le pasa el micrófono húme-
do al director, que nos presenta a nuestras queridas 
porristas. Se abren de piernas todas a la vez y la gente 
se vuelve loca. Nuestras porristas marcan más goles 
que nuestro equipo de futbol.

Porristas

Son doce: Jennie, Jen, Jenna, Ashley, Aubrey, Amber, 
Colleen, Kaitlin, Marcie, Donner, Blitzen y Raven. 
Raven es la capitana. La más rubia entre las rubias.

Mis padres no me dieron una educación religiosa. 
Nuestra fe se reduce a adorar la Trinidad de Visa, 
Mastercard y American Express. Creo que las porris-
tas de Merryweather me confunden porque nunca fui 
a catequesis. Tiene que ser un milagro, no se me ocu-
rre otra explicación. Si no, ¿cómo pueden acostarse  
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con el equipo de futbol americano el sábado por la 
noche y reencarnarse como diosas virginales el lunes 
por la mañana? Es como si pudieran funcionar en 
dos realidades simultáneamente. En un universo son 
guapas, tienen la dentadura perfecta, piernas largas 
y ropa de marca, y cuando cumplen dieciséis años les 
regalan coches deportivos. Los profesores les sonríen 
y les ponen buenas calificaciones. Llaman por el nom-
bre de pila a todos los profesores y son el orgullo de los 
Sementales. Perdón, el orgullo de los Diablos Azules.

En el universo número dos, dan fiestas tan salvajes 
que hasta los universitarios llegan. Adoran el olor a 
macho de los jugadores. Alquilan casas en las playas 
de Cancún en las vacaciones de primavera y consi-
guen descuentos grupales para abortar antes de la 
graduación.

Pero son tan bonitas. Y animan a nuestros chicos, 
incitándolos a la violencia y, si hay suerte, a la vic-
toria. Éstas son las chicas modelo, las chicas que lo 
tienen todo. Seguro que ninguna de ellas se traba al 
hablar, o mete la pata, o siente que su cerebro se está 
disolviendo como un malvavisco. Todas tienen labios 
bonitos, delineados cuidadosamente con labial rojo y 
brillo.

Cuando termina la sesión, alguien me da un empu-
jón accidental y termino tres filas más abajo. Si algu-
na vez formo mi propio clan, será el de Anti-Porristas. 
No nos sentaremos en las gradas, estaremos por deba-
jo cometiendo pequeños actos de vandalismo. 
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Lo contrario de inspiración es… ¿expiración? 

Durante toda una semana, desde lo del gimnasio, he 
estado pintando acuarelas de árboles fulminados por 
un rayo. Intento pintarlos casi muertos, pero no del 
todo. El señor Freeman no me dice ni una palabra, 
sólo levanta las cejas. Uno de los dibujos es tan oscuro 
que el árbol casi no se ve.

A todos nos va fatal. A Ivy le tocó “payasos”. Le dijo 
al señor Freeman que odia los payasos porque uno la 
asustó cuando era pequeña y tuvo que ir a terapia. El 
señor Freeman dice que el miedo es una puerta estu-
penda para entrar en el arte. Otra chica se queja de 
que “cerebro” es demasiado asqueroso para ella, dice 
que prefiere “gatitos” o “arco iris”.

El señor Freeman hace un aspaviento.
—¡Ya está bien! Por favor, presten atención a las 

repisas —todos miramos obedientes. Libros. Esto es 
clase de arte, ¿para qué queremos libros?—. Si no se  
les ocurre nada, podrían dedicar un tiempo a estu-
diar a los maestros —saca unos cuantos—. Kahlo, 
Monet, O’Keefe, Pollock, Picasso, Dalí. Ellos no se 
quejaban, exploraban cada tema hasta encontrar la 
raíz de su significado. Claro que no tenían al consejo 
escolar obligándoles a pintar con las manos atadas a 
la espalda, tenían mecenas que entendían que debían 
comprar lo básico, como papel y pintura...

Suspiramos. Otra vez con lo del consejo escolar. El 
consejo le ha recortado el presupuesto para material, 
y le ha dicho que utilice lo que sobró del año pasado. 
Nada de más pintura, ni papel. El profesor sigue con 
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su rollo el resto de la clase, cuarenta y tres minutos. 
Hace calor en el aula llena de sol y olor a pintura. Tres 
alumnos se quedan profundamente dormidos, con 
ronquidos y todo.

Yo me quedo despierta. Arranco una página de 
mi cuaderno, saco una pluma y garabateo un árbol. 
Parece de segundo de primaria. Inútil. Hago una bola 
con el papel y arranco otra hoja. No puede ser tan difí-
cil poner un árbol en un papel. Dos líneas verticales 
para el tronco. Quizás unas cuantas ramas gruesas, 
unas cuantas más delgadas y un montón de hojas 
para ocultar los errores. Pinto una raya horizontal pa- 
ra el suelo y una margarita junto al tronco. No sé por 
qué me parece que el señor Freeman no le va a en- 
contrar mucho sentimiento a mi árbol. Yo no le 
encuentro ninguno. Al principio parecía un profesor 
genial. ¿Acaso nos va a dejar perder el tiempo con este 
proyecto ridículo sin ayudarnos?

Teatro

Tenemos un día libre, el día de La Raza y voy a casa 
de Heather. Yo quería quedarme durmiendo hasta 
tarde, pero Heather insistió en que fuera a su casa, 
“por favor, por favor, por favor”. De todas formas no 
hay nada en la tele. Su madre parece muy contenta 
de verme. Nos prepara tazas de chocolate e inten- 
ta convencer a Heather para que invite a unas cuantas 
amigas a pasar la noche.

—A lo mejor Mellie podría traer a sus amigas.
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Yo no menciono la posibilidad de que Rachelle me 
cortara el cuello en su alfombra nueva. Sonrío como 
una buena chica y su madre me acaricia la mejilla. 
Cada vez se me da mejor eso de sonreír cuando la gen-
te lo espera.

La habitación de Heather por fin está lista para 
exhibirse. No parece de una niña de primaria, ni 
siquiera de prepa. Parece sacada de un anuncio de as- 
piradoras, recién pintada y con los surcos de la aspi-
radora en la alfombra. Las paredes color lila tienen un 
estampado elegante. El librero tiene puertas de cristal. 
Hay una televisión y un teléfono, y la tarea está orde-
nada sobre la mesa. El clóset está entreabierto. Lo abro 
un poco más con el pie. La ropa espera pacientemente 
colgada en los ganchos, organizada por clases: las 
faldas juntas, los pantalones colgados por el dobladillo 
y los suéteres doblados y metidos en bolsas de plástico 
en las repisas. La habitación grita “Heather”. ¿Por qué 
no puedo hacer yo lo mismo? No es que quiera que mi 
habitación grite “¡Heather!”, eso sería de miedo. Pero 
no estaría mal aunque sea un susurro de “Melinda”. 
Me siento en el suelo y miro sus discos mientras se pin-
ta las uñas en la mesa sin parar de hablar. Está deci-
dida a apuntarse al musical. Los Colegas Musicales 
son un clan muy cerrado. Heather no tiene ni talen- 
to, ni conocidos y le digo que está perdiendo el tiempo. 
Ella cree que deberíamos intentarlo juntas. Me parece 
que el spray se le ha subido a la cabeza. Mi función es 
asentir o negar con la cabeza, decir “te entiendo per-
fectamente” cuando no comprendo nada, y “es una 
injusticia” cuando no lo es.
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El musical se me daría bien, porque soy una actriz 
estupenda. Tengo toda una gama de sonrisas: la 
tímida, “mirando desde detrás del flequillo”, para los 
profesores, y la de ojos chispeantes con un ágil movi-
miento de cabeza para cuando me preguntan algo.  
Si mis padres quieren saber cómo me fue en la escue- 
la, arqueo las cejas y me encojo de hombros. Cuando la  
gente me señala con el dedo o murmura a mi paso, 
saludo a amigos imaginarios al otro lado del pasillo 
y me apresuro a reunirme con ellos. Si abandono la 
escuela, podría trabajar como mimo.

Heather me pregunta por qué creo que no nos van 
a admitir en el musical. Doy un sorbito de chocolate y 
me quema el paladar.

Yo: —No somos nadie.
Heather: —¿Cómo puedes decir eso? ¿Por qué son 

todos tan antipáticos? No entiendo nada. Si quere-
mos participar en el musical deberían dejarnos. Si no 
les gusta cómo cantamos, pues podríamos hacer de 
extras o algo. No es justo. Odio la prepa.

Tira los libros al suelo y el esmalte de uñas verde se 
derrama sobre la alfombra color arena.

—¿Por qué es tan difícil hacer amigos aquí? ¿Es 
que hay algo raro en el agua? En mi antiguo cole- 
gio hubiera participado en el musical, en el periódico 
y hubiera organizado rifas. Aquí la gente ni siquiera 
sabe que existo. Me empujan en los pasillos y no enca-
jo en ningún sitio y a nadie le importa. Y tú no eres 
de mucha ayuda. Eres tan negativa, y no te esfuerzas 
nunca, sólo andas por ahí como si no te importara que 
la gente hable de ti a tus espaldas.
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Se tira en la cama y empieza a llorar desconsola-
damente, aullando y dando grititos de frustración 
cuando le pega puñetazos a su oso de peluche. No sé 
qué hacer. Intento quitar la mancha de esmalte, pero 
la extiendo todavía más. Parecen algas. Heather se 
limpia la nariz en la bufanda a cuadros del oso. Voy al 
cuarto de baño y vuelvo con pañuelos de papel y un 
bote de quitaesmalte.

Heather: —Lo siento mucho, Mellie. No puedo 
creer que te haya dicho esas cosas. Es que me va a 
venir la regla, no me hagas caso. Te has portado tan 
bien conmigo. Eres la única persona en quien puedo 
confiar —se suena la nariz ruidosamente y se seca los 
ojos con la manga—. Mira, eres igual que mi madre. 
Ella me dice “llorar no sirve para nada, tienes que 
seguir adelante”. Ya sé lo que vamos a hacer. Primero, 
conseguiremos meternos en un buen grupo y vamos 
a caerles muy bien. Y el año que viene los Colegas 
Musicales nos pedirán de rodillas que participemos en 
su musical.

Es la idea más absurda que he oído en mi vida, pero 
digo que sí mientras vierto un poco de quitaesmalte 
en la alfombra. El esmalte se aclara y se pone de un 
brillante color verde vómito y la alfombra se destiñe 
alrededor de la mancha. Cuando Heather ve lo que 
he hecho se echa a llorar otra vez, diciendo que no ha 
sido mi culpa. El estómago me está matando. Su habi-
tación no es tan grande para contener tanta emoción. 
Me voy sin despedirme.
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Drama en la cena

Los padres hacen ruidos amenazadores, convirtien-
do la cena en melodrama. Mi padre imita a Arnold 
Schwarzenegger y mi madre hace de Glenn Close en 
uno de sus papeles de loca peligrosa. Yo soy la Víctima.

Mamá (Sonrisa asesina): —¿Creías que te ibas a 
librar, eh, Melinda? ¿Creías que ahora que vas a la pre- 
pa no hacía falta enseñarnos las tareas ni los exáme-
nes que has reprobado?

Papá (Da un golpe en la mesa, los cubiertos saltan): 
—Déjate de rollos. Ella sabe perfectamente de qué se 
trata. Las calificaciones han llegado hoy. Escúchame 
bien, jovencita. No pienso volver a repetirlo: o mejoras 
esas calificaciones o te vas a arrepentir. ¿Me has oído? 
¡Quiero que saques buenas calificaciones! (Ataca una 
papa asada).

Mamá (Molesta por haber perdido protagonismo): 
—Déjame hablar a mí. Melinda. (Sonríe. El público se 
estremece).

—No te pedimos mucho, cariño. Sólo queremos 
que hagas lo mejor que puedas. Sabemos que tú pue- 
des hacerlo mucho mejor. Ya antes lo has hecho muy 
bien. Mírame cuando te hablo.

(La Víctima mezcla queso cottage con salsa de man-
zana. Mi padre rebufa como un toro. Mi madre agarra 
un cuchillo).

Mamá: —Te he dicho que me mires.
(La Víctima mezcla chícharos en salsa de manzana 

con queso cottage. Papá deja de comer).
Mamá:  —Mírame, ahora.
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Está usando su “voz letal”, la voz que significa que 
está hablando en serio. Cuando era más pequeña, 
me hacía pipí cada vez que oía esa voz. Ahora hace 
falta algo más. Miro a mi madre directamente a los 
ojos, luego limpio el plato y me retiro a mi habitación. 
Ahora que se han quedado sin Víctima, mis padres se 
gritan uno al otro. Subo el volumen de la música para 
no escucharlos.

Rosas azules

Tras el interrogatorio de anoche, intento poner aten-
ción en biología. Estamos estudiando las células, que 
tienen todas estas partes pequeñitas que no se ven a 
menos que las mires con un microscopio. Y tenemos 
microscopios de verdad, no de esos de juguete. No es- 
tá mal.

Nuestra profesora es la señora Keen. Me da un 
poco de pena. Podría haber sido una científica famo-
sa o una doctora o algo, y en lugar de eso está aquí 
cargando con nosotros. Ha colocado cajas de madera 
al frente del salón y se sube a ellas cuando habla con 
nosotros. Si comiera menos donas, parecería una 
muñeca de abuelita. Pero tiene una figura gelatinosa, 
casi siempre embutida en poliéster naranja. Huye de 
los jugadores de basquetbol. Desde su perspectiva, les 
debe parecer una pelota.

Mi compañero de laboratorio es David Petrakis. 
Sería guapo si se quitara el aparato de los dientes. 
Pertenece al clan de los Cibergenios y es tan inteligente  
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que pone nerviosos a los profesores. Normalmente 
alguien así se llevaría una paliza tras otra, pero los 
chicos malos lo dejan en paz. Tengo que averiguar su 
secreto. David me ignora casi todo el tiempo, excep- 
to cuando estuve a punto de arruinar el microscopio 
de trescientos dólares al girar una rueda en sentido 
contrario. Aquel día la señora Keen llevaba un vesti- 
do morado con rosas azules brillantes. Desconcertan- 
te. No deberían dejar que los profesores cambiaran 
así, sin algún tipo de advertencia. Alborota a los 
alumnos. Durante días, no se habló de otra cosa. No 
se lo ha vuelto a poner.

Alumnos divididos entre confusión 
igual a álgebra

Me siento en la mesa cuando sólo quedan diez minu-
tos de clase de álgebra. El señor Stetman examina 
mi pase de retardo durante un buen rato. Saco una 
hoja limpia para copiar los problemas del pizarrón. 
Me siento en la última fila, para controlar a todo el 
mundo y además poder vigilar el estacionamiento 
por la ventana. Me veo como el sistema de alarma de 
la clase. Hago planes para situaciones de emergencia. 
¿Cómo escaparíamos si explotara el laboratorio de 
química? ¿Y si hubiera un terremoto en Nueva York? 
¿Y un tornado?

Es imposible concentrarse en álgebra. No es que  
se me dificulten las matemáticas. El año pasado era 
la mejor, por eso mi padre me compró la bicicleta.  



48

Las matemáticas son fáciles porque no hay nada que 
discutir. La respuesta está bien o está mal. Que me den 
una hoja llena de problemas de matemáticas y tendré 
correcto el 98 por ciento.

Pero el álgebra es otra cosa. Sabía para qué tenía 
que aprender las tablas de multiplicar. Las fracciones, 
los decimales, e incluso la geometría, todo eso es prác-
tico. Son cosas que se pueden usar en la vida real. Era 
tan lógico que no había que pensar en ello. Hacía mis 
tareas y sacaba buenas calificaciones.

¿Pero álgebra? Todos los días alguien le pregunta al 
señor Stetman por qué tenemos que estudiar álgebra. 
Y se nota que eso le duele en el alma. El señor Stetman 
adora el álgebra. Se pone poético sobre el tema, al esti-
lo algebraico integral. Habla del álgebra como otros 
hombres hablarían de sus coches. Si le preguntas por 
qué álgebra, se lanza a contar mil y una historias para 
justificarlo. Y ninguna tiene sentido.

El señor Stetman pregunta si alguien puede expli-
car la importancia del no sé qué en el teorema del no sé 
cuántos. Heather sabe la respuesta. Está equivocada. 
Stetman lo intenta de nuevo. ¿Yo? Niego con la cabeza 
y sonrío con tristeza. Hoy no, pruebe dentro de veinte 
años. Me llama al pizarrón.

Sr. Stetman: —¿Quién quiere ayudar a Melinda a 
entender cómo se resuelve este problema? ¿Rachel? 
Perfecto.

Mi cabeza explota con un ruido de camiones de 
bomberos al salir de la estación. Ésta sí que es una 
emergencia. Rachel/Rachelle taconea con los zuecos 
hasta el pizarrón, vestida con un escandaloso traje 
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holandés-escandinavo. Se ve entre bonita y elegante. 
Me clava en la frente su visión de rayos láser. Yo llevo 
la típica ropa descuidada, un apestoso suéter gris de 
cuello alto y jeans. En este momento me acabo de acor-
dar de que me tengo que lavar el pelo.

Rachelle abre y cierra la boca y desliza la mano 
sobre el pizarrón, trazando números y formas raras. 
Me muerdo el labio inferior, metiéndomelo totalmen-
te entre los dientes. Si lo intento, a lo mejor consigo 
tragarme toda. El señor Stetman dice algo y Rachelle 
aletea las pestañas con coquetería. Me da un empu-
joncito. Nos tenemos que sentar. La clase se ríe y vol- 
vemos a nuestro sitio. Tenía que haber puesto más 
empeño en tragarme a mí misma.

Mi cerebro opina que no debemos volver a la clase 
de álgebra. Tenemos mejores cosas en qué pensar.  
Es una pena. El señor Stetman parece un tipo agra-
dable.

Halloween

Mis padres dicen que soy demasiado grande para dis-
frazarme. Estoy encantada, así no tengo que admitir 
que nadie me ha invitado a salir a pedir caramelos. 
Pero no quiero decírselo a mis padres y, para guardar 
las apariencias, subo enfadada a mi habitación y cie-
rro de un portazo.

Miro por la ventana. Unas criaturas vienen en gru-
po por la calle: un pirata, un dinosaurio, dos hadas y 
una novia. ¿Por qué los niños nunca se disfrazan de 
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novios en Halloween? Sus padres charlan en la acera. 
La noche es peligrosa y los padres tienen que salir 
también, como fantasmas con pantalones caqui y 
chamarras largas flotando detrás de los niños.

Suena el timbre. Mis padres se pelean para ver 
quién sale a abrir. Mi madre dice una palabrota y 
abre la puerta con un agudo “Uy, uy, uy, pero qué 
tenemos aquí”. Debe haberles dado sólo un chocolate 
a cada uno, porque no suenan muy entusiastas al 
dar las gracias. Los niños atraviesan el jardín hasta 
la siguiente casa y sus padres les siguen por la acera.

El año pasado en nuestro grupo nos disfrazamos de 
brujas. Fuimos a casa de Ivy porque ella y su hermana 
mayor tenían maquillaje de teatro. Nos intercambia-
mos la ropa y nos dimos el lujo de comprarnos pelucas 
negras baratas. Rachel y yo éramos las mejores. Con 
el dinero que habíamos ganado de niñeras nos com-
pramos capas de satín forradas de rojo. Fue genial. 
Fue una noche particularmente cálida. No hacía falta 
llevar ropa interior de invierno y el cielo estaba des-
pejado. Se levantó un viento que arrastraba las nubes 
por delante de la luna llena, que había salido especial-
mente para hacernos sentir más fuertes y poderosas. 
Pasamos volando a través de la noche, como una 
familia de brujas invencibles. Por un momento llegué 
a sentir que éramos capaces de lanzar hechizos para 
convertir a la gente en sapos o conejos, castigar el mal 
y premiar el bien. 

Conseguimos kilos de caramelos. Cuando los pa- 
dres de Ivy se fueron a dormir, encendimos una vela 
en la casa totalmente a oscuras. La sostuvimos en alto 
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delante de un espejo antiguo a medianoche para ver 
nuestro futuro. Yo no vi nada.

Este año Rachelle va a una fiesta en casa de una 
de las estudiantes extranjeras. Oí cómo lo comentaba 
en clase de álgebra. Sé que no me van a invitar. Con 
mi reputación, sería una suerte recibir una invita-
ción para mi propio funeral. Heather se ha ofrecido 
a acompañar a unos niños de su barrio para que sus 
madres puedan quedarse en casa.

Estoy preparada. Me niego a pasar la noche sufrien-
do en mi habitación o escuchando a mis padres discu-
tir. He sacado un libro de la biblioteca, Drácula, de 
Bram Stoker. Un buen título. Me preparo en mi nido, 
con una bolsa de palomitas acarameladas y el mons-
truo chupasangre.

Nombre nombre nombre

En la locura que sigue a Halloween, el consejo escolar 
ha decidido oponerse a que nos llamemos los Diablos. 
Ahora somos los Tigres de Merryweather. Grrrrr.

El Club Ecológico está planeando una protesta 
contra “la degradación de una especie en peligro de 
extinción”. Es de lo único que se habla, especialmente 
durante clase. Al señor Cuello le entra un ataque de 
ira, y se pone a dar gritos sobre la motivación, la iden-
tidad y el sagrado espíritu escolar. No vamos a llegar 
ni a la Revolución Industrial.

Soy el hazmerreír en clase de español. Resulta que 
“linda” significa “guapa”. Vaya chiste. La profesora 
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dice mi nombre y algún listo salta: “No, Melinda no 
es linda”. Durante el resto de la clase me llaman Me- 
no-linda. Así es como empiezan los terroristas, con 
este tipo de bromitas inocentes. Me pregunto si aún 
podría cambiarme a alemán.

Se me acaba de ocurrir una teoría que lo explica 
todo. Cuando fui a aquella fiesta me secuestraron 
unos extraterrestres. Crearon un planeta Tierra falso 
y una prepa falsa para estudiarme a mí y mis reaccio-
nes. Desde luego, esta teoría explicaría la comida de la 
cafetería. Pero lo demás no. Los extraterrestres tienen 
un sentido del humor asqueroso.

Las Martas

Heather ha encontrado un clan, las Martas. La han 
aceptado como aspirante, y la tendrán a prueba du- 
rante un tiempo. No sé de qué manera lo habrá conse-
guido, pero me imagino que con dinero de por medio. 
Es parte de su estrategia de hacerse un lugar en la 
escuela. Y se supone que yo tengo que acompañarla. 
¡A las Martas! ¡Qué horror!

Es un clan que sale caro: el vestuario tiene que ser 
coordinado y apropiado para la estación. Y perfec-
tamente planchado. Este otoño se llevan los cuadros 
escoceses con suéteres combinados en colores con 
nombres de fruta, como durazno y rojo manzana. 
En el invierno son los suéteres de lana canadiense, 
pantalones de lana forrados y adornos para el pelo 
con motivos navideños. Todavía no le han dicho qué 
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ropa tiene que comprarse para la primavera, pero yo 
adivino que serán faldas con un estampado de ocas y 
blusas blancas con patitos bordados en el cuello.

Le digo a Heather que debería ser un poco más 
atrevida y reflejar de forma irónica la moda de los 
cincuenta, con su inocencia, pasteles de manzana y 
todas esas cursilerías. Pero ella cree que las jefas del 
clan, Meg, Emily y Siobhan, no entenderían la ironía. 
Les gustan demasiado las reglas.

Las Martas se dedican a hacer buenas obras. El 
nombre del grupo viene de un personaje de la Biblia 
(la fundadora original del clan se hizo misionera en 
Los Ángeles). Pero ahora siguen más a otra Marta, la 
Marta de la tele, una señora que escribe libros sobre 
decoración. Muy de Connecticut, muy de la prepa. 
Las Martas tienen proyectos y ayudan a la gente. Es 
el trabajo ideal para Heather. Me ha dicho que patro-
cinan la colecta de alimentos para los pobres y dan 
clases a niños, y organizan una marcha, un concurso 
de baile y lo que haga falta para recaudar fondos para 
no sé qué. También les hacen la vida agradable a los 
profesores. ¡Buaj!

Su primer proyecto “martil” va a ser decorar la 
sala de profesores para la reunión/fiesta del Día de 
Acción de Gracias. Me acorrala después de español 
y me suplica que la ayude. Cree que las Martas le 
han dado a propósito una tarea imposible para poder 
rechazarla. Siempre he querido saber cómo era la sala 
de profesores. Se oyen tantos rumores. ¿Habrá un 
camastro para los profesores que necesiten echarse 
una siesta? ¿Montones de pañuelos de papel para las 
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crisis emocionales? ¿Cómodos sillones de cuero y un 
mayordomo privado? ¿Estarán allí los expedientes 
secretos sobre todos los alumnos?

Resulta que es una habitación pequeña pintada de 
verde, con las ventanas sucias y un persistente olor a 
tabaco, aunque hace años que está prohibido fumar 
en todo el colegio. La mesa destartalada está rodeada 
de sillas plegables de metal. En una pared cuelga un 
tablón de anuncios con papeles de la época en que 
el hombre llegó a la Luna. Y por mucho que miro, 
no logro encontrar los archivos secretos. Seguro que 
están en la oficina del director.

Mi misión es hacer un centro con hojas de tela, 
bellotas, lazos y un kilómetro de alambre. Heather va 
a poner la mesa y a colgar un banderín con motivos 
otoñales. No para de hablar de sus clases mientras 
yo destrozo una hoja roja tras otra. Le pregunto si 
podemos cambiar antes de que yo misma me cause un 
daño físico irreparable. Heather me desenrolla cuida-
dosamente de entre el alambre. Sujeta unas cuantas 
hojas en una mano, enrosca el alambre alrededor 
de los rabitos, dos vueltas, esconde el alambre bajo el 
lazo y pega las bellotas con pegamento. Es terrorífico. 
Termino rápidamente de poner la mesa.

Heather: —¿Qué te parece? 
Yo: —Eres una decoradora genial.
Heather (Los ojos al cielo): —No, tonta. ¡Que qué 

te parece esto! ¡Yo! ¿No es increíble que me vayan a 
aceptar? Meg me ha tratado tan bien, me llama todas 
las noches sólo para hablar —dice mientras pasea 
alrededor de la mesa enderezando los tenedores que 
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yo acabo de colocar—. Te parecerá ridículo, pero el 
mes pasado me sentí tan mal que les pedí a mis padres 
que me mandaran a un internado. Pero ahora tengo 
amigas, y ya sé cómo abrir mi casillero, y (hace una 
pausa y contrae toda la cara) ¡es perfecto!

No hace falta que finja una respuesta porque en ese 
momento aparecen Meg, Emily y Siobhan, con bande-
jas de magdalenas y rodajas de manzana bañadas en 
chocolate. Meg me mira y arquea una ceja.

Yo: —Gracias por la tarea, Heather. Has sido muy 
amable.

Me escabullo hacia la puerta y la dejo entreabierta 
para ver qué va a pasar. Heather espera en posición de 
firme mientras inspeccionan nuestra obra. Meg toma 
el centro y lo examina desde todos los ángulos.

Meg: —Bien hecho —Heather se pone colorada. 
Emily: —¿Quién era esa chica?
Heather: —Es una amiga. Ella fue la primera que 

me habló al inicio de clases.
Siobhan: —Me da ansias. ¿Qué le pasa en los la- 

bios? Parece como si tuviera una enfermedad o algo.
Emily mira la hora. La correa del reloj hace juego 

con el lazo del pelo. Cinco minutos. Heather tiene que 
irse antes de que lleguen los profesores. Una condición 
del período de pruebas es que nadie reconozca el méri-
to de su trabajo.

Me escondo en el baño hasta que sé que el autobús 
de Heather se ha ido. Me gusta el sabor de las lágrimas 
saladas que me escuecen en los labios descarnados. 
Me lavo la cara en el lavabo hasta que no queda nada, 
ni ojos, ni nariz, ni boca. Nada de nada.
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Pesadilla

Veo a la Cosa en el pasillo. La Cosa es un alumno de la 
prepa. La Cosa viene con la porrista Aubrey. La Cosa 
es mi pesadilla y no me puedo despertar. La Cosa me 
ve. La Cosa sonríe y me guiña un ojo. Menos mal que 
tengo los labios cosidos, de lo contrario hubiera vomi-
tado.

Mis calificaciones

Amabilidad: B	
Comedor: D	
Ropa: C
Ciencias Sociales: C
Biología: B
Inglés: C
Español: C	
Álgebra: C+
Deportes: C+	
Arte: A
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Es el primer día de clases en la 
preparatoria y Melinda se siente 
marginada; no pertenece a ningún 
grupo y sus amigas la evitan. 

Además tiene que sobrellevar la mala 
fama que le trajo haber llamado a la policía 
durante una loca fiesta realizada en el 
verano. Melinda se siente deprimida y no 
quiere hablar. Su silencio se convierte en 
un problema con sus padres y maestros. Lo 
que sucedió en aquella fiesta le provocó un 
terrible miedo que se ha quedado clavado 
en su interior.

Una cruda historia en la que se pone de manifiesto 
la fuerza de una adolescente para enfrentar sus 
miedos.

Laurie Halse Anderson  
(Estados Unidos) escritora 
y periodista que se ha inte-
resado especialmente en la 
escritura para jóvenes. Sus 
novelas tratan temas difí-
ciles de abordar como la 
anorexia o el abuso sexual, 
entre otros.
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PREPARATORIA A TRAVÉS DE LOS 

OJOS DE UNA ESTUDIANTE.

Ashlyn, 15 años  
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