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Bienvenidos a la preparatoria Merryweather

Es mi primer dia de clases en la preparatoria. Voy con
siete cuadernos nuevos, una falda que odio y dolor de
estomago.

El autobuis de la escuela se detiene resoplando en
mi esquina. Se abre la puerta y subo los escalones.
Soy la primera pasajera del dia. El conductor arranca
cuando aun estoy en el pasillo. ;Donde me siento?
Nunca he sido de los zanganos de la ultima fila. Si
me siento en el centro, a lo mejor se sienta a mi lado
algun desconocido. Si me quedo en la primera fila voy
a parecer una nina pequena, pero me imagino que es
donde tengo mas probabilidades de que me vea alguna
de mis amigas, si es que alguna ha decidido volver a
hablarme.



El autobus recoge a los estudiantes en grupos
de cuatro o cinco. Cuando suben las escaleras, mis
antiguos companeros de laboratorio o mis amigos del
gimnasio me lanzan miradas envenenadas. Cierro los
ojos. Es justo lo que me temia. Al arrancar en la ulti-
ma parada, soy la inica que va sentada sola.

El conductor reduce la marcha y subimos lenta-
mente las colinas. El motor cruje y los del fondo gritan
una obscenidad. Alguien se ha echado demasiado
perfume. Intento abrir la ventana, pero el pestillo no
se mueve. Un chico sentado detras de mi desenvuelve
su desayuno y me tira el plastico a la cabeza. Rebota y
me cae en las piernas. Era un pastelillo de chocolate.

Pasamos junto a unos intendentes que estan pin-
tando el letrero a la puerta de la escuela. El consejo
escolar ha decidido que “Instituto Merryweather,
Bastion de los Sementales” no era precisamente un
mensaje claro de abstinencia, asi que nos han cam-
biado el nombre por el de los Diablos Azules. Supongo
que mas vale diablo por conocido que semental por
conocer. Los colores seguiran siendo el morado y el
gris. El consejo no queria gastar en nuevos uniformes.

Los mayores pueden andar por los pasillos hasta
que suena la campana, pero a los nuevos nos llevan
al auditorio. Alli nos distribuimos en clanes: los Pie de
Atleta, los Fresas, los Nofos, las Porristas, los Porros,
los Euroemos, los Futuros Fascistas de América, las
Cardadas, las Martas, los Artistas Incomprendidos, los
Dramaticos, los Goticos, los Trituradores... Yo no per-
tenezco a ningun clan. Me pasé las ultimas semanas
de agosto viendo malas caricaturas. No fui al centro
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comercial, ni al lago, ni a la alberca, ni siquiera con-
testé el teléfono. Entré a la prepa con el peinado equi-
vocado, la ropa equivocada y la actitud equivocada. Y
nadie se quiere sentar conmigo.

Soy la Marginada.

No me molesto en buscar a mis antiguas amigas.
Nuestro clan era el de las Naturales, pero se ha hecho
pedazos y sus miembros se han ido a los clanes rivales.
Nicole se junta con los Pie de Atleta, y comparan sus
cicatrices de las ligas deportivas del verano. Ivy oscila
entre los Artistas Incomprendidos a un lado del pasillo
y los Dramaticos en el otro. Tiene suficiente persona-
lidad como para pertenecer a dos grupos. Jessica se
ha ido a vivir a Nevada. Tampoco es una gran pérdi-
da, era sobre todo amiga de Ivy.

Los de la fila de atras sueltan tantas carcajadas
que sé que se estan riendo de mi. No lo puedo evitar y
me doy la vuelta. Es Rachel, rodeada por unos chicos
cuya ropa, definitivamente, no es de mala marca.
Rachel Bruin era mi mejor amiga. Se queda mirando
un punto sobre mi oreja izquierda. Las palabras se me
atragantan. Ella sufrié conmigo en los campamentos,
ella me enseno a nadar, ella entendia lo de mis padres
y no se reia de mi habitacion. Si hay alguien en toda
la galaxia a quien muero de ganas por contarle lo que
paso de verdad, es a Rachel. Siento que algo me quema
la garganta.

Su mirada se cruza con la mia un instante. “Te
odio”, forma las palabras en silencio. Me da la espalda
y se rie con sus amigos. Me muerdo el labio. No voy a
pensar en ello. Ha sido horrible, pero se acabd, y no
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voy a pensar en ello. El labio me sangra un poco. Sabe
a metal. Tengo que sentarme.

Estoy de pie en el pasillo central del auditorio como
una cebra herida en un documental de National Geo-
graphic, buscando alguien con quien sentarme, quien
sea. Se acerca un depredador: el pelo cano rapado esti-
lo deportista, con el silbato colgado de un cuello mas
ancho que la cabeza. Probablemente sea un profesor
de ciencias sociales contratado como entrenador de
algun deporte bestial.

Sr. CueLLo: —Siéntate.

Me siento. Otra cebra herida se vuelve hacia mi y
me sonrie. Lleva miles de dolares en ortodoncia, pero
sus zapatos estan lindos.

—Soy Heather, de Ohio. Soy nueva. ¢Y ta?

No me da tiempo de contestar. Las luces se apagan
y comienza el adoctrinamiento.

Las primeras diez mentiras
que te dicen en la prepa

1. Estamos aqui para ayudarte.

2. Tendras tiempo suficiente para llegar a clase
antes de que suene la campana.

3. Seinsistira en una vestimenta adecuada.

4. No se permite fumar en las instalaciones de la
escuela.

5. Nuestro equipo de futbol americano ganara el
campeonato este ano.

6. Esperamos mas de ti.
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7. Los consejeros siempre estan dispuestos a escu-
charte.

8. Tu horario ha sido elaborado pensando en tus
intereses.

9. La combinacion de tu casillero es secreta.

10. Recordaras estos anos con carino durante el
resto de tu vida.

Mi primera clase es biologia. No encuentro el aula y
me gano la primera falta por deambular por los pasi-
llos. Son diez para las nueve de la manana. S6lo me
faltan 699 diasy 7 clases para graduarme.

Nuestros profesores son los mejores...

Mi profesora de inglés no tiene cara. Su pelo largo y
despeinado le cae hasta los hombros. Desde la raya has-
ta las orejas es de color negro y desde las orejas hasta
las puntas enmaranadas es naranja fosforescente. No
sé si su peluquero se habra vengado de ella o si se esta-
ra convirtiendo en una mariposa monarca. La llamo
la Pelos.

La Pelos tarda veinte minutos en pasar lista porque
se niega a mirarnos, con la cabeza inclinada sobre el
escritorio y el pelo tapandole la cara. Se pasa el resto
de la clase escribiendo en el pizarrén y hablando en
direccion a la bandera sobre los libros que tenemos
que leer. Quiere que escribamos todos los dias en nues-
tro diario de clase, pero promete que no los va a leer.
Yo escribo sobre lo rara que ella me parece.
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En sociales también tenemos diarios. Seguro que
este ano les han hecho descuento en los cuadernos.
Estamos estudiando historia de Estados Unidos por
novena vez en nueve anos. Otra vez un repaso a
la lectura de mapas, una semana sobre los indios
norteamericanos, Cristobal Colén a tiempo para el
Dia de la Raza, y los primeros colonos para el Dia de
Accion de Gracias. Todos los anos dicen que vamos a
llegar hasta el presente, pero siempre nos atascamos
en la Revolucion Industrial. En séptimo llegamos a
la Primera Guerra Mundial, ;Quién sabia que habia
habido una guerra en todo el mundo? Necesitamos
mas dias festivos para mantener a los profesores de
sociales al dia. Mi profesor de sociales es el sefor
Cuello, el mismo que me gruno para que me sentara
en el auditorio. Me recuerda con carino.

—Te tengo fichada. A la primera fila.

Para mi también ha sido un placer volver a verlo.
Seguro que sufre de sindrome de estrés postraumati-
co. Habra estado en Vietnam, o en Irak, o en una de
esas guerras que pasan en la tele.

Centro de atencion

Encuentro mi casillero después de sociales. El canda-
do esta un poco atascado, pero consigo abrirlo. Me
sumerjo en la oleada de estudiantes que van a comer
y avanzo con la corriente hasta la cafeteria.

No soy tan tonta como para traer comida el primer
dia de clase. No hay modo de saber cual sera la moda
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aceptable este ano. Las bolsas de papel pueden ser
un humilde testimonio de la vida en los suburbios o
un complemento del disfraz de nono sin remedio. Las
bolsas térmicas pueden ser una manera estupenda de
salvar el planeta o la prueba de que tu mama te mima.
La tnica solucion es comer en la cafeteria. Ademas,
asi puedo buscar entre la multitud algtin rostro amigo
o un rincon donde pasar desapercibida.

La comida es pavo con puré de papas de caja y
salsa, una verdura verde y aguada, y una galleta. No
sé como pedir otra cosa, asi que me limito a deslizar
la bandeja y dejar que los siervos de la cafeteria la
vayan llenando. El tipo de dos metros que va delante
de mi consigue tres hamburguesas con queso, papas
fritas y dos pastelitos sin pronunciar una sola palabra.
No sé como lo ha hecho. A lo mejor les ha transmiti-
do con los ojos un mensaje en coédigo morse. Tengo
que averiguarlo. Sigo al Poste de Basquetbol hacia el
comedor.

Veo algunos amigos, personas que yo consideraba
amigos, pero miran hacia otro lado. Piensa rapi-
do, piensa rapido. Ahi esta la nueva, Heather, leyendo
cerca de la ventana. Podria sentarme con ella. O meter-
me detras de un bote de basura. O quizas podria tirar
la comida a la basura y seguir andando directamente
hasta la puerta de salida.

El Poste de Basquetbol saluda hacia una mesa con
amigos. Claro, el equipo de basquetbol. Ellos lo insul-
tan, un extrano saludo que usan los chicos atléticos y
granosos. El sonrie y les lanza un pastelito. Yo intento
rodearle a toda prisa.
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iZas! Un monton de puré de papas con salsa me da
justo en el centro del pecho. Se detienen las conver-
saciones y todo el comedor se me queda mirando, mi
cara impresa en todas las retinas. Siempre seré “la
chica del puré del primer dia”. El Poste de Basquetbol
se disculpa y dice algo, pero cuatrocientas personas se
echan areir a la vez y no sé leer los labios. Tiro mi ban-
deja y salgo corriendo hacia la puerta.

Corro tan deprisa que si me hubiera visto el entre-
nador de atletismo me hubiera fichado para el equipo
titular. Pero no, hoy esta de guardia el sefior Cuello. Y
al senor Cuello no le sirven de nada las nifias que pue-
den correr los cien metros en menos de diez segundos,
a menos que estén dispuestas a hacerlo con una pelota
de futbol en la mano.

Sr. CukLLo: —Volvemos a encontrarnos.

Yo: —...

A lo mejor me escucha si le digo “tengo que ir a
casa a cambiarme” o “¢ha visto lo que ha hecho ese
idiota?”. Ni de broma. Mantengo la boca cerrada.

Sr. CuiLLo: —¢Adonde crees que vas?

Yo: —...

Es mas facil no decir nada. Cierra el pico, no digas
nada, callate. Eso que dicen en la tele sobre la comu-
nicacion y que hay que expresar los sentimientos es
pura mentira. En realidad nadie quiere oir lo que tie-
nes que decir.

El senior Cuello toma nota en su cuaderno.

—Sabia que serias un problema desde el primer
momento que te vi. Llevo veinticuatro afnos dando
clase aqui y sé lo que pasa por la cabeza de cualquier
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jovencito con so6lo mirarlo a los ojos. Se acabaron las
advertencias. Te acabas de ganar una falta por deam-
bular por los pasillos sin pase.

Santuario

Después de comer sigue la clase de arte, igual que un
sueno después de una pesadilla. El salon esta al final
del edificio y tiene grandes ventanas que dan al sur.
En Syracuse no brilla mucho el sol, asi que el aula
de arte esta disenada para recibir el maximo de luz
posible. Tiene mucho polvo, pero es una especie de
suciedad limpia. En el suelo hay manchas de pintura
seca, en las paredes cuelgan esbozos de adolescentes
atormentados y cachorros gordinflones. Las repisas
estan llenas de vasijas de barro. En la radio suena
mi estacion favorita.

El senor Freeman es feo. Tiene el cuerpo de un sal-
tamontes enorme, como uno de esos que andan con
zancos en el circo. Tiene la nariz hundida entre los
ojos como una tarjeta de crédito, pero nos sonrie mien-
tras vamos entrando. Esta inclinado sobre el torno,
moldea una vasija con las manos manchadas de arci-
lla roja.

—Bienvenidos a la tinica clase que les ensenara a
sobrevivir —dice—. Bienvenidos a arte.

Me siento cerca de la mesa del profesor. Ivy también
esta en esta clase, sentada al lado de la puerta. No dejo
de mirarla, intentando hacer que me mire. Eso pasa
en las peliculas, la gente se da cuenta de que otro los
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esta mirando y tienen que darse la vuelta y decir algo.
Pero o Ivy tiene un campo magnético enorme o mi
vision laser no es tan poderosa. No me mira. Ojala
pudiera sentarme con ella. Ella sabe mucho de arte.

El senor Freeman apaga el torno y toma un trozo
de gis sin lavarse las manos. “ALMA”", escribe en el pi-
zarron. La arcilla mancha la palabra como hilillos de
sangre seca.

—Aqui es donde encontraran su alma, si se atre-
ven. Aqui entraran en contacto con esa parte de
ustedes mismos a la que nunca se habian atrevido a
mirar. No vengan a pedirme que les ensene como se
dibuja una cara. Pidanme que les ensene a encontrar
el viento.

Miro de reojo por encima del hombro. El mensaje
se transmite telegraficamente de ceja en ceja. Este
tipo es muy raro. Sin duda se da cuenta, debe saber lo
que estamos pensando. Sigue hablando. Dice que nos
graduaremos sabiendo como leer y escribir porque
nos pasaremos un millén de horas aprendiendo a leer
y escribir. (Me parece una afirmacion discutible).

Sr. FrREEMAN: —¢Por qué no dedicar ese tiempo al
estudio del arte: a pintar, esculpir, dibujar con car-
boncillo, pastel y 6leo? ¢Acaso son las palabras y los
nameros mas importantes que las imagenes? ;Quién
ha dicho eso? ¢Acaso el algebra los conmueve hasta
las lagrimas? —algunas manos se levantan, creyen-
do que ha hecho una pregunta—. ;Puede expresar el
posesivo plural los sentimientos que alberga su cora-
zon? {Si no aprenden arte ahora, nunca aprenderan a
respirar!
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Y aan hay mas. Para ser alguien que cuestiona el
valor de las palabras, las usa un montén. Me desco-
necto un momento y vuelvo a atender cuando levanta
un enorme globo terraqueo al que le falta la mitad del
hemisferio norte.

—¢Puede decirme alguien qué es esto? —pre-
gunta.

—¢:Un globo terraqueo? —se arriesga una voz de
atras. El sefior Freeman sube los ojos al cielo.

—¢Es una escultura muy cara que se le cayo a
algun nino y la tuvo que pagar de su propio bolsillo
para que lo dejaran graduarse? —pregunta otro. El
senor Freeman suspira.

—Les falta imaginacion. (Cuantos anos tienen, tre-
ce? ¢Catorce? Y ya han dejado que les quiten la creati-
vidad! Es un viejo globo terraqueo con el que mis hijas
jugaban a la pelota en mi estudio cuando llovia. Un
dia Jenny atraves6 Texas con el pie, y los Estados Uni-
dos se hundieron en el mar. Y voild, juna idea! Esta
pelota rota podria expresar o provocar visiones pode-
rosas: podria pintarse un cuadro con la gente huyen-
do del agujero, o con un perro de hocico hiimedo
masticando Alaska. Las oportunidades son infinitas.
Es casi demasiado, pero son tan importantes que se
las voy a dar.

¢Qué?

—Cada uno de ustedes va a sacar un trozo de papel
del globo —dice mientras se pasea por la clase para
que saquemos papelitos rojos del centro de la tierra—.
En el papel encontraran una palabra, el nombre de un
objeto. Espero que les guste porque van a pasar el resto
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del ano aprendiendo a convertir ese objeto en una
obra de arte. Van a esculpirlo. Van a esbozarlo, a cons-
truirlo con papel maché y a tallarlo. Y si el profesor de
informatica decide hablarme este ano, podran usar
su aula para hacer disenos por computadora. Solo
les voy a poner una condicion: para el final de curso,
deben encontrar la manera de que el objeto que les
haya tocado diga algo, que exprese un sentimiento y le
hable a cada una de las personas que lo contemplen.

Algunos protestan. Me da un vuelco el estomago.
¢En serio nos va a dejar hacer eso? Parece demasia-
do divertido. Se detiene en mi mesa. Meto la mano
hasta el fondo del globo y pesco mi papelito. “Arbol”
¢Arbol? Es demasiado facil. Aprendi a dibujar arboles
en segundo. Levanto la mano para tomar otro papel.
El sefior Freeman dice que no con la cabeza.

—No, no, no. Has escogido tu destino, y eso no se
puede cambiar.

Saca un cubo de arcilla de debajo del torno, rompe
pedazos del tamano de un puno y nos tira uno a cada
uno. Luego sube el volumen de la radio y se rie.

—Empieza el viaje.

Espanol

Mi profesora de espanol va a intentar pasarse todo
el ano sin hablarnos ni una sola palabra en inglés.
Es divertido, y también ttil, porque de esa manera es
mucho mas facil ignorarla. Se comunica mediante
gestos exagerados y haciendo mimica, es como ir a
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clase de teatro. Dice una frase en espanol y se lleva el
dorso de la mano a la frente.

—iTiene fiebre! —dice un alumno. Ella niega con
la cabeza, y repite el gesto.

—iEstd mareada!

No. Sale al pasillo y luego entra como una exhala-
cion, con pinta de estar muy ocupada y confundida.
Se gira hacia nosotros, acttia sorprendida de vernos, y
luego vuelve a llevarse la mano a la frente.

—iSe ha perdido!

—iEsta enfadada!

—iEsta en la escuela equivocadal!

—iEsta en el pais equivocado!

—iEsta en el planeta equivocado!

Lo intenta de nuevo y se da tan fuerte que se tam-
balea un poco. La frente se le ha quedado rosa, como
su lapiz de labios. La gente sigue intentando adivinar.

—iNo puede creer cuantos alumnos hay en esta
clase!

—iSe le ha olvidado el espanol!

—iTiene migranal!

—iLe va a dar una migrana si no lo adivinamos!

Desesperada, escribe una frase en espanol en el
pizarron: “Me sorprende que esté tan cansada hoy”.
Nadie sabe lo que significa. No entendemos espanol,
por eso estamos aqui. Finalmente, a algin cerebrito
se le ocurre sacar el diccionario espanol-inglés y nos
pasamos el resto de la clase intentando traducir la fra-
se. Cuando suena la campana, estamos en “agotar el
dia hasta la sorpresa”.
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Tareas

Consigo pasar las dos primeras semanas de clase sin
ningun desastre nuclear. Heather, la chica de Ohio,
se sienta conmigo durante la comida y me llama para
hablar de las tareas de inglés. Es capaz de pasarse
horas hablando. Lo tnico que tengo que hacer es
ponerme el teléfono en la oreja y decir de vez en cuan-
do “Mmm”, mientras miro la tele. Rachel y todas las
demas personas que conozco desde hace nueve anos
contindan ignorandome. Me dan muchos empujo-
nes en los pasillos. Un par de veces me arrancaron los
libros de las manos y los tiraron al suelo por accidente.
Intento no pensar mucho en ello. En algiin momento
tendran que dejarme en paz.

Al principio, mama llevaba muy bien lo de pre-
parar las cenas por la manana y meterlas en el refri-
gerador, pero yo sabia que no iba a durar mucho.
Ahora, cuando llego a casa, me encuentro con notas
que dicen “Pizza, 555 4892.Y esta vez, poca propina.”
y un billete de veinte dolares sujeto con un clip. En mi
familia tenemos un buen sistema, nos comunicamos
con notas en el mostrador de la cocina. Yo les escribo
cuando me hace falta material escolar o que me lleven
en coche al centro comercial y ellos me ponen a qué
hora llegaran del trabajo y si tengo que descongelar
alguna cosa. (Hay algo mas que decir?

Mama vuelve a tener problemas para encontrar
empleados. Mi madre es gerente en Effert’s, una cade-
na de tiendas de ropa en el centro. Su jefe le ofrecio
la sucursal del centro comercial, pero ella la rechazo.
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Creo que le gusta ver la reaccion de la gente cuando
dice que trabaja en el centro.

—¢No te da miedo? —le preguntan—. Yo no traba-
jaria ahi ni por todo el oro del mundo.

A mi madre le encanta hacer cosas que asustan
a los demas. Podria haber sido domadora de ser-
pientes.

Pero al estar en el centro no es facil encontrar
gente que quiera trabajar alli. Los que vienen buscan-
do empleo suelen desanimarse por los ladronzuelos
habituales, los mendigos que orinan en la puerta vy,
de vez en cuando, un atraco a mano armada. No me
extrana. Estamos en la segunda semana de septiem-
bre y mi madre ya esta pensando en Navidad. Tiene el
cerebro lleno de copos de nieve de plastico y figuras de
Santa Claus vestidas de fieltro rojo. Si no logra encon-
trar suficientes empleados para septiembre, se las vera
negras cuando lleguen las fiestas.

Pido la pizza a las tres y diez, y me la como en nues-
tro sofa blanco. No sé a quién de los dos, a mi madre
0 a mi padre, le dio un ataque de locura el dia que
compraron ese sofa. Si quieres comer en el sofa, el
truco consiste en poner la cara sucia de los cojines
boca arriba. El sofa tiene dos personalidades: “Melinda
devorando pepperoni y champinones” y “nadie come
nunca en la sala, sefiora”. Devoro la pizza viendo la
tele hasta que oigo la camioneta de papa en la puerta.
Entonces le doy la vuelta a los cojines para que mues-
tren sus palidas mejillas, y subo corriendo a mi habi-
tacion. Cuando papa abre la puerta, la casa esta como
a él le gusta y yo he desaparecido.
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Mi habitacion pertenece a un extraterrestre. Es
una postal de cuando estaba en quinto. Pasé por una
fase demencial en la que todo tenia que estar cubierto
de rosas y en la que el rosa era un color estupendo.
La culpa fue de Rachel. Le suplic6 a su madre que la
dejara renovar su habitacion y todas acabamos ha-
ciendo lo mismo. Nicole se negd a poner esa faldi-
lla ridicula en su mesita de noche e Ivy se paso de la
raya, como siempre. Jessica decoro6 la suya inspiran-
dose en el desierto y los vaqueros. Mi habitacion se
quedo a medio camino, copiando un poco de todas las
demas. Lo tinico que era realmente mio era mi colec-
cion de conejitos de peluche de cuando era pequena y
mi cama con dosel. Por mucho que Nicole me molesta-
ra, me negué a quitar el dosel. Ahora estoy pensando
en cambiar el papel tapiz de rosas, pero entonces mi
mama se entrometeria, y mi papa se pondria a medir
las paredes, y se pelearian por el color de la pintura.
De todas formas, no sé como quiero que se vea.

Hacer la tarea no entra en mis planes. La cama me
manda potentes rayos de siesta. No puedo evitarlo. La
suavidad de la almohada y el calor del edredon son
superiores a mis fuerzas. No me queda mas remedio
que acurrucarme bien tapada.

Oigo como mi padre pone la tele. Clinc, clinc, clinc,
echa tres cubitos de hielo en un vaso y se sirve algo
con alcohol. Abre el microondas, me imagino que
para la pizza, lo cierra de golpe y suena el bip-bip de
los botones. Pongo la radio para que sepa que estoy
en la casa. En realidad no voy a dormir la siesta. Me
detengo en ese lugar a medio camino, como un area
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de descanso en la autopista hacia el sueno, donde
puedo quedarme durante horas. Ni siquiera necesito
cerrar los ojos, solo acurrucarme bajo la proteccion
del edredon y respirar.

Papa sube el volumen de la tele. El presentador
de las noticias grita: “jCinco muertos en el incendio de
una vivienda! jAtaque a una chica! jAdolescentes sos-
pechosos en el asalto a una gasolinera!”. Me muerdo
un pellejito del labio inferior. Papa salta de un canal a
otro, viendo las mismas noticias una y otra vez.

Me miro en el espejo de la habitacion. Agh. Mi
pelo esta completamente oculto debajo de la manta.
Estudio las formas de mi cara. ;Podré ponerle cara a
mi arbol, como una driada de la mitologia griega? Dos
ojos con ojeras bajo las cejas negras, la nariz chata
como la de un cerdito y una boca con los labios mor-
disqueados. No, no es la cara de una driada. No puedo
parar de morderme los labios. Es como si mi boca le
perteneciera a otra persona, a alguien que ni siquiera
CONOZCO.

Salgo de la cama, descuelgo el espejo y lo pongo en
el fondo del armario, de cara a la pared.

Nuestro valiente lider

Estoy escondida en el bano, esperando a que se despeje
el panorama. Miro hacia fuera. El director descubre a
otro estudiante despistado por los pasillos.
Director: —¢Donde esta su pase, caballero?
ESTUDIANTE DESPISTADO: —Ahora mismo iba por uno.
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Director: —Pero no puede andar por los pasillos sin
un pase.

ESTUDIANTE DESPISTADO: —Ya lo sé, lo siento mucho.
Por eso tengo que darme prisa y recoger el pase.

El director hace una pausa con una expresion
parecida a la del Pato Lucas cuando Bugs Bunny le
esta tomando el pelo.

Direcror: —Esta bien, dese prisa y vaya por el pase.

El estudiante despistado sale corriendo sonriente y
saludando con la mano. El director camina en direc-
cion contraria, repasando la conversacion e intentan-
do averiguar qué sali6 mal. Yo lo pienso y me rio.

Deportes

La clase de deportes deberia estar prohibida. Es humi-
llante.

Mi casillero de deportes es el que esta mas cerca
de la puerta, por eso tengo que cambiarme en los
banos. Heather, la de Ohio, tiene el casillero de al lado.
Lleva puesta la ropa de deporte debajo de la normal.
Después de deportes se quita los pantalones cortos,
pero siempre se deja la camiseta interior debajo. Me
deja preocupada por las chicas de Ohio. ¢Sera obliga-
torio llevar camiseta interior?

Sélo conozco a otra chica mas en la clase de depor-
tes. Nicole. En nuestro antiguo grupo no éramos muy
intimas. Cuando empez6 la prepa estuvo a punto de
dirigirme la palabra, pero en vez de eso mir¢6 al suelo
y se amarro los tenis. Nicole tiene un casillero de los
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grandes en una habitacion discreta y limpia porque
esta en el equipo de futbol. No le importa cambiarse
de ropa en publico, incluso se cambia de sostén. Lleva
un sostén deportivo para la clase normal y otro pa-
ra deportes. Nunca se ruboriza ni se da la vuelta para
cubrirse, se cambia de ropa y listo. Debe ser cosa de
los deportistas. Cuando eres tan fuerte, no te importa
que la gente haga comentarios sobre tus pechos o tu
trasero.

Es finales de septiembre y hemos empezado la uni-
dad de hockey sobre pasto. El hockey sobre pasto es un
deporte de lodo, que solo se juega en dias humedos y
nublados cuando parece que va a nevar. /A quién se
le habra ocurrido esto? Nicole es imparable en el cam-
po. Avanza hacia la porteria tan rapido que deja una
estela de lodo volante que se estampa sobre cualquiera
que se atreve a cruzarse en su camino. Luego hace
un movimiento con la muneca y la pelota queda en
la porteria. Ella sonrie y trota hacia el medio campo.

Nicole puede hacer cualquier cosa que incluya una
pelota y un silbato. Basquetbol, futbol, beisbol, lacrosse,
futbol americano, rugby. De todo. Y hace que parezca
facil. Los chicos miran como juega para aprender. Y
ademas es guapa. El verano pasado se rompi6 un dien-
te en un campamento de deportes, y asi se ve incluso
mas bonita.

Todos los profesores de deportes le tienen reser-
vado a Nicole un lugar especial en su corazon. Tiene
“potencial”. Cuando la miran s6lo ven titulos y un
aumento de sueldo. Un dia meti6 35 goles, hasta que
mi equipo amenazo6 con abandonar el juego.
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El profesor la puso de arbitro. No so6lo perdimos,
sino que cuatro de mi equipo acabaron en la enferme-
ria. Nicole no cree en las faltas, pertenece a la escuela
de “jugar hasta la muerte o la mutilacion”.

Si no fuera por su actitud, seria mucho mas facil
aceptar todo esto: el casillero horrible, Heather revo-
loteando todo el dia a mi alrededor como una polilla,
las mananas frias en el lodo viendo como Nicole, la
Princesa Guerrera, se lleva los aplausos de los entrena-
dores. Lo aceptaria todo y seguiria con mi vida. Pero
Nicole es tan simpatica. Incluso habla con Heather, la
de Ohio. Le ha dicho donde comprarse un protector
bucal para que el aparato de los dientes no le corte
el labio si le dan un balonazo. Ahora Heather quie-
re comprarse un sostén deportivo. Nicole no es una
imbécil. Seria mucho mas facil odiarla si lo fuera.

Amigas

Rachel esta conmigo en el bano. Correccion. Rachelle
esta conmigo en el bano. Se ha cambiado el nombre
y reivindica su ascendencia europea juntandose con
los estudiantes extranjeros que han venido de inter-
cambio. Llevamos cinco semanas de clase y ya dice
palabrotas en francés, lleva medias negras con franjas
y no se afeita las axilas. Cuando levanta la mano para
saludar me recuerda a un chimpancé.

Me parece increible que fuera mi mejor amiga.

Estoy en el bafio intentando ponerme el lente dere-
cho que se me ha salido. Ella se extiende manchas de
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rimel por el parpado inferior para lograr un aspecto
cansado y enfermizo. Estoy a punto de salir corriendo
para que no me vuelva a echar mal de ojo, pero la
Pelos, mi profesora de inglés, esta patrullando el pasi-
llo y a mi se me olvido ir a su clase.

Yo: —Hola.

RACHELLE: —Mmm.

¢Y ahora qué? Voy a mostrarme totalmente fria y
relajada, como si no hubiera pasado nada. Piensa en
un trozo de hielo. Piensa en la nieve.

Yo: —:Qué tal? —intento ponerme el lente y me
meto el dedo en el ojo. Muy relajada.

RacHELLE: —Ahh —se pone rimel en el ojo y lo
embarra por toda la cara.

No quiero relajarme. Me dan ganas de agarrarla
por el cuello, sacudirla y gritarle que deje de tratarme
como si fuera una indeseable. Ni siquiera se molesto
en averiguar la verdad.

¢Qué tipo de amiga es? El lente se dobla debajo del
parpado. El ojo derecho se llena de lagrimas.

Yo: —jAy!

RacueLLE (Resopla y se aleja del espejo, moviendo la
cabeza de un lado a otro para admirar los manchu-
rrones negros de sus mejillas, que parecen caca de
ganso): —Pas mal.

Saca un cigarro de caramelo y se lo lleva a los
labios. Rachelle se muere por fumar, pero como tie-
ne asma ha iniciado una nueva moda hasta ahora
desconocida en la prepa: cigarros de caramelo. A los
estudiantes extranjeros les encanta. Dentro de nada le
dara por beber café negro y leer libros sin fotos.
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Una estudiante extranjera tira de la cadena y sale
del bano. Parece modelo y se llama Greta o Ingrid.
¢Acaso este pais es el iinico con chicos regordetes?
Dice algo en otro idioma y Rachelle se rie. Si, claro,
como si hubiera entendido.

Yo: —...

Rachelle me echa un aro de humo del cigarro de
caramelo en la cara. Me acaba de dejar tirada como a
una Pop Tart fria en el suelo de la cocina. Rachelle y
Greta-Ingrid salen del bano. Ninguna de las dos lleva
papel higiénico pegado a las botas. No hay justicia en
este mundo.

Necesito una nueva amiga. Necesito una amiga, y
punto. No tiene que ser una amiga intima ni nada, ni
tenemos que intercambiar ropa, o quedarnos a dormir
en casa de la otra y contarnos todo. S6lo una medio
amiga, una amiga desechable, como un accesorio. S6-
lo para no sentirme ni parecer tan estupida.

Mi aportacion al diario de hoy: “Los estudiantes
extranjeros estan arruinando el pais”.

Heathereando

En el autobtis camino a casa de Heather, ella intenta
convencerme de que nos inscribamos a un club. Tiene
un plan. Quiere que nos inscribamos a cinco cosas
distintas, una para cada dia de la semana. Lo mas
complicado es elegir los grupos con la “gente adecua-
da”. El Club Latino esta descartado, al igual que el de
Boliche. A Heather le gusta jugar boliche, era algo
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muy popular en su antigua escuela, pero después de
ver nuestros boliches ha decidido que a la “gente ade-
cuada” nunca se le ocurriria jugar alli.

Cuando llegamos a casa de Heather su madre nos
recibe en la puerta. Quiere que le contemos como ha
sido nuestro dia y cuanto tiempo llevo viviendo en
la ciudad, y me hace preguntas indirectas sobre mis
padres para hacerse una idea de si soy el tipo de ami-
ga que le conviene a su hija. No me importa. Esta bien
que se preocupe por ella.

No podemos entrar en la habitacion de Heather
porque los decoradores no han terminado todavia.
Cargadas con un tazon de palomitas anaranjadas y
refrescos sin azucar nos refugiamos en el sétano. Los
decoradores lo terminaron primero, y no parece un
sotano en absoluto. La alfombra es mas bonita que la
de nuestra sala. Una television gigantesca brilla en un
rincon y hay una mesa de billar y aparatos de gimna-
sio. Ni siquiera huele a s6tano.

Heather se sube a la cinta de correr y sigue con
sus planes. Todavia no ha terminado de estudiar la
vida social del instituto, pero le parece que el Club
Internacional y el Coro serian buenos lugares para
empezar. A lo mejor podemos participar en el musical.
Pongo la tele y me como sus palomitas.

HeaTtHER: —¢Qué hacemos? (A qué te quieres ins-
cribir? Quiza deberiamos dar clases a los de primaria
—sube la velocidad de la cinta—. ¢Y tus amigas del
ano pasado? ¢(No conoces a Nicole? Pero Nicole siem-
pre esta haciendo deporte, ¢ino? Yo no podria hacer
deporte. Me caigo con facilidad. ;Qué quieres hacer?
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Yo: —Nada. Los clubes son una estupidez. ;Quieres
palomitas?

Ella sube la velocidad de la cinta y se lanza a un
sprint. La cinta hace tanto ruido que casi no oigo la
tele. Heather me regana con el dedo. Un error muy
comun entre los nuevos es apartarse, dice. No debo
dejarme intimidar, tengo que involucrarme en cosas,
formar parte del colegio. Eso es lo que hacen los alum-
nos populares. Se gira hacia la cinta y se seca la frente
con una gruesa toalla que cuelga de un lado de la
maquina. Tras unos minutos para enfriarse, se baja
de un brinco.

—~Cien calorias —anuncia—. ¢/Quieres probar?

Me da un escalofrio y le paso las palomitas. Ella
alarga la mano por encima de mi y toma un boligrafo
con el pompon morado de Merryweather de encima
de la mesa.

—Tenemos que hacer planes —dice solemnemen-
te. Dibuja cuatro columnas, una por cada evaluacion,
y luego escribe “objetivos” encima de cada una—. No
vamos a llegar a ningtn sitio si no sabemos cuales son
nuestros objetivos. Eso es lo que dice todo el mundo,
y es totalmente cierto —abre su lata de refresco—.
¢Cuales son tus objetivos, Mel?

Antes, yo era como Heather. ;Tanto he cambiado
en dos meses? Es una chica feliz, motivada, en forma.
Tiene una madre agradable y una television genial.
Pero es como un perro que no hace mas que subirse
encima de ti. Me sigue por los pasillos hablando hasta
por los codos.

Mi objetivo es ir a casa y dormir una siesta.
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Madriguera

Ayer, la Pelos me sac6 de la hora de estudio y me obli-
g6 a hacer las tareas que me “faltaban” en su clase.
Hizo unos ruiditos de preocupacion y mencioné una
reunion con mis padres. Nada bueno. Nadie se moles-
to en decirme que la hora de estudio tocaba hoy en la
biblioteca. Para cuando la encontré, la hora casi se
habia acabado. La he fastidiado. Intento explicarselo a
la bibliotecaria, pero no paro de tartamudear y no me
sale una sola frase.

BisLioTECARIA: —Tranquila, tranquila, no pasa na-
da. No te pongas nerviosa. Eres Melinda Sordino, ¢ver-
dad? No te preocupes. Te apuntaré en la lista de los
presentes. Deja que te explique como funciona esto. Si
te parece que vas a llegar tarde, pidele al profesor un
pase, ¢de acuerdo? No hay por qué llorar.

Sostiene en la mano unas tarjetas verdes, las mis-
mas que me van a librar de la carcel. Sonrio e intento
decir “gracias”, pero no me sale nada. Ella piensa que
estoy emocionada porque no me ha castigado. Mas o
menos. No tengo tiempo para una siesta, asi que saco
un montoén de libros para hacerla feliz. Incluso puede
que lea alguno.

Mi brillante idea no se me ocurre en ese momento.
Nace cuando el senior Cuello me busca en la cafeteria
para pedirme la tarea sobre “Veinte formas de sobre-
vivir en el bosque segun los indios iroqueses”. Hago
como que no lo veo. Atravieso la cola de la comida,
rodeo a una pareja que se esta besuqueando junto a
la puerta y me lanzo por el pasillo. El sefior Cuello se
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detiene para separar a los enamorados y yo me dirijo
al ala de los mayores.

Estoy en territorio desconocido, ahi “donde ningiin
novato ha llegado”. No tengo tiempo de preocuparme
por las miradas que me estan echando. Oigo venir al
senor Cuello. Doblo una esquina, abro una puerta y
me adentro en la oscuridad. Sujeto el picaporte pero
el senor Cuello no lo toca. Oigo sus pisadas avanzando
pesadamente por el pasillo. Tanteo la pared con la
mano hasta que encuentro el interruptor de la luz. No
es un salén, es un cuartito de intendencia con olor a
esponjas viejas.

La pared del fondo esta cubierta de repisas llenas
de libros de texto polvorientos y unas cuantas bote-
llas de cloro. Un sillon manchado y un escritorio anti-
cuado se asoman desde detras de una coleccion de
trapeadores y escobas. Hay un espejo roto inclinado
sobre un fregadero lleno de cucarachas muertas uni-
das por telaranas. Las llaves estan tan oxidadas que
no giran. En este cuartucho no ha entrado ningtn
intendente en mucho tiempo.

Ahora tienen una nueva area y un almacén en la
zona de carga y descarga, y todas las chicas evitan
pasar por alli por las miradas y los suaves silbidos que
te lanzan. Entonces este cuarto esta abandonado, no
tiene nombre ni funcion. Asi que, sin duda, éste es el
lugar perfecto para mi.

Me robo un montoén de pases viejos del escritorio de
la Pelos. Me siento muchisimo mejor.
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iVamos Diablos!

Tenemos una reunion para animar al equipo de futbol
americano. No s6lo me voy a librar de algebra, sino
que sera un buen momento para limpiar mi cuarto.
He traido algunas esponjas de casa. No hay por qué
revolcarse en la mugre. Quiero traer una manta y
hierbas aromaticas.

Mi plan es dirigirme hacia el auditorio con el resto
de la gente, y luego esconderme en un bano hasta que
se despeje el panorama. Hubiera librado a los profe-
sores sin problemas, pero no se me ocurrié pensar en
Heather. Justo cuando tenia a la vista el bano donde
me esconderia, me llama Heather, viene corrien-
do y me agarra del brazo. Esta rebosante de orgullo
Merryweather, llena de animo, vitalidad y vestida de
morado. Y cree que yo estoy tan contenta y emocio-
nada como ella. Avanzamos juntas hacia la sesion de
lavado de cerebro y ella no para de hablar.

Heataer: —jQué emocion! Una reunion de ani-
macion. Hice pompones de sobra. Toma uno. Se vera
genial cuando hagamos la ola. Te aseguro que nuestro
grupo es el mas animado. Siempre he querido ir a una
cosa de éstas. ¢(Te imaginas lo que debe ser estar en el
equipo de futbol y que toda la escuela te eche porras?
Debe ser increible. ;Crees que van a ganar esta tarde?
Tienen que ganar, seguro que ganan. Hasta ahora ha
sido una temporada dificil, pero les vamos a poner las
pilas, ¢verdad, Mel?

Su entusiasmo me da cosa, pero no me molesto en
ser sarcastica, Heather no lo entenderia. Tampoco me
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va a matar ir a la reunion, al menos tengo con quién
sentarme, y eso ya es subir un peldano en la escalera
de la aceptacion social. No creo que sean tan malas
estas reuniones.

Quiero quedarme de pie cerca de la puerta, pero
Heather me arrastra hasta la seccion de nuestro gru-
po, en la parte de arriba.

—Conozco a esta gente —dice—. Trabajan conmi-
go en el periodico.

—¢El periddico? ¢(Tenemos un periodico?

Me presenta a un grupo con caras palidas y con
granos. Reconozco vagamente a un par de ellos,
pero el resto debe de venir de otro colegio. Curvo las
comisuras de los labios sin morderme. Algo es algo.
Heather sonrie de oreja a oreja y me pasa un pompon.

Me relajo un poco. La chica sentada detras de mi
me toca el hombro con sus unas largas pintadas de
negro. Ha oido como Heather me presentaba.

—¢Sordino? —pregunta—. ¢Eres Melinda Sordino?

Me doy la vuelta. Estalla una bomba de chicle negro
y se lo vuelve a meter en la boca. Yo asiento con la
cabeza. Heather saluda con la mano a uno de segundo
al otro lado del gimnasio. La chica me da un golpe mas
fuerte.

—¢No fuiste ti la que llamo a la policia en la fiesta
de Kyle Rodgers al final del verano?

La seccion de las gradas donde estamos sentadas
queda congelada por un bloque de hielo. Todas las ca-
bezas se vuelven hacia mi con el sonido de cientos de
camaras de fotos. No siento los dedos. Digo que no.
Otra chica dice:
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—A mi hermano lo arrestaron en esa fiesta y lo
despidieron de su trabajo por el arresto. No puedo
creer que lo hayas hecho. Idiota.

“No lo entiendes”, responde la voz en mi cabeza. Es
una pena que ella no la oiga. Se me cierra la garganta,
como si dos manos con unas pintadas de negro me es-
trangularan. Me ha costado tanto olvidarme de cada
segundo de esa estuipida fiesta, y aqui estoy en medio
de una multitud hostil que me odia por lo que tuve que
hacer. No puedo contar lo que pas6 de verdad. A mi
misma me cuesta recordar. Un ruido animal se revuel-
ve en mi estbmago.

Heather se acerca a acariciar mi pompon, pero
retira la mano. Por un momento parece que me va a
defender. Pero no. Eso podria interferir con sus planes.
Cierro los ojos. No digas nada. Respira.

Las porristas entran en el gimnasio dando voltere-
tas laterales y gritando sus porras. La muchedumbre
patalea y vocifera en las gradas. Me sujeto la cabeza
entre las manos y grito para dejar salir el ruido ani-
mal y parte de lo que pasé aquella noche. Nadie me
oye. Todos estan histéricos.

La banda se esfuerza por tocar una cancion mien-
tras las porristas dan saltos. La mascota de los Diablos
Azules se gana una ovacion al hacer una voltereta
hacia atras y aterrizar sobre el director. El director nos
saluda. Solo llevamos seis semanas de clase. Todavia
le queda sentido del humor.

Por fin nuestros queridos Diablos entran al gimna-
sio. Son los mismos brutos que en primaria se pasaban
el dia castigados por darle palizas a la gente, pero ahora
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los felicitan por eso. Lo llaman futbol americano. El
entrenador presenta al equipo. No los distingo. El en-
trenador Desastre tiene el microfono pegado a los la-
bios, asi que lo tinico que oimos es el chisporroteo de
la saliva y la respiracion.

La chica sentada detras de mi me clava las rodillas
en la espalda. Las tiene tan afiladas como las unas. Me
echo hacia delante y sigo al equipo con atencion. La
hermana del arrestado se inclina hacia mi y, mientras
Heather sacude sus pompones, me da un tiron del
pelo. Casi me subo a la espalda del que esta sentado
delante de mi. El chico se da la vuelta y me lanza una
mirada criminal.

El entrenador por fin le pasa el microfono hume-
do al director, que nos presenta a nuestras queridas
porristas. Se abren de piernas todas a la vez y la gente
se vuelve loca. Nuestras porristas marcan mas goles
que nuestro equipo de futbol.

Porristas

Son doce: Jennie, Jen, Jenna, Ashley, Aubrey, Amber,
Colleen, Kaitlin, Marcie, Donner, Blitzen y Raven.
Raven es la capitana. La mas rubia entre las rubias.
Mis padres no me dieron una educacion religiosa.
Nuestra fe se reduce a adorar la Trinidad de Visa,
Mastercard y American Express. Creo que las porris-
tas de Merryweather me confunden porque nunca fui
a catequesis. Tiene que ser un milagro, no se me ocu-
rre otra explicacion. Si no, .como pueden acostarse
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con el equipo de futbol americano el sabado por la
noche y reencarnarse como diosas virginales el lunes
por la manana? Es como si pudieran funcionar en
dos realidades simultaneamente. En un universo son
guapas, tienen la dentadura perfecta, piernas largas
y ropa de marca, y cuando cumplen dieciséis anos les
regalan coches deportivos. Los profesores les sonrien
y les ponen buenas calificaciones. Llaman por el nom-
bre de pila a todos los profesores y son el orgullo de los
Sementales. Perdon, el orgullo de los Diablos Azules.

En el universo niimero dos, dan fiestas tan salvajes
que hasta los universitarios llegan. Adoran el olor a
macho de los jugadores. Alquilan casas en las playas
de Cancun en las vacaciones de primavera y consi-
guen descuentos grupales para abortar antes de la
graduacion.

Pero son tan bonitas. Y animan a nuestros chicos,
incitandolos a la violencia y, si hay suerte, a la vic-
toria. Estas son las chicas modelo, las chicas que lo
tienen todo. Seguro que ninguna de ellas se traba al
hablar, o mete la pata, o siente que su cerebro se esta
disolviendo como un malvavisco. Todas tienen labios
bonitos, delineados cuidadosamente con labial rojo y
brillo.

Cuando termina la sesion, alguien me da un empu-
jon accidental y termino tres filas mas abajo. Si algu-
na vez formo mi propio clan, sera el de Anti-Porristas.
No nos sentaremos en las gradas, estaremos por deba-
jo cometiendo pequenos actos de vandalismo.
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Lo contrario de inspiracion es... ;expiracion?

Durante toda una semana, desde lo del gimnasio, he
estado pintando acuarelas de arboles fulminados por
un rayo. Intento pintarlos casi muertos, pero no del
todo. El senor Freeman no me dice ni una palabra,
sOlo levanta las cejas. Uno de los dibujos es tan oscuro
que el arbol casi no se ve.

A todos nos va fatal. A Ivy le toco “payasos”. Le dijo
al senor Freeman que odia los payasos porque uno la
asusto cuando era pequena y tuvo que ir a terapia. El
senor Freeman dice que el miedo es una puerta estu-
penda para entrar en el arte. Otra chica se queja de
que “cerebro” es demasiado asqueroso para ella, dice
que prefiere “gatitos” o “arco iris”.

El senor Freeman hace un aspaviento.

—iYa esta bien! Por favor, presten atencion a las
repisas —todos miramos obedientes. Libros. Esto es
clase de arte, ¢/para qué queremos libros?—. Si no se
les ocurre nada, podrian dedicar un tiempo a estu-
diar a los maestros —saca unos cuantos—. Kahlo,
Monet, O'Keefe, Pollock, Picasso, Dali. Ellos no se
quejaban, exploraban cada tema hasta encontrar la
raiz de su significado. Claro que no tenian al consejo
escolar obligandoles a pintar con las manos atadas a
la espalda, tenian mecenas que entendian que debian
comprar lo basico, como papel y pintura...

Suspiramos. Otra vez con lo del consejo escolar. El
consejo le ha recortado el presupuesto para material,
y le ha dicho que utilice lo que sobr6 del ano pasado.
Nada de mas pintura, ni papel. El profesor sigue con
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su rollo el resto de la clase, cuarenta y tres minutos.
Hace calor en el aula llena de sol y olor a pintura. Tres
alumnos se quedan profundamente dormidos, con
ronquidos y todo.

Yo me quedo despierta. Arranco una pagina de
mi cuaderno, saco una pluma y garabateo un arbol.
Parece de segundo de primaria. Inutil. Hago una bola
con el papel y arranco otra hoja. No puede ser tan difi-
cil poner un arbol en un papel. Dos lineas verticales
para el tronco. Quizas unas cuantas ramas gruesas,
unas cuantas mas delgadas y un montén de hojas
para ocultar los errores. Pinto una raya horizontal pa-
ra el suelo y una margarita junto al tronco. No sé por
qué me parece que el senor Freeman no le va a en-
contrar mucho sentimiento a mi arbol. Yo no le
encuentro ninguno. Al principio parecia un profesor
genial. ¢/Acaso nos va a dejar perder el tiempo con este
proyecto ridiculo sin ayudarnos?

Teatro

Tenemos un dia libre, el dia de La Raza y voy a casa
de Heather. Yo queria quedarme durmiendo hasta
tarde, pero Heather insistio en que fuera a su casa,
“por favor, por favor, por favor”. De todas formas no
hay nada en la tele. Su madre parece muy contenta
de verme. Nos prepara tazas de chocolate e inten-
ta convencer a Heather para que invite a unas cuantas
amigas a pasar la noche.
—A lo mejor Mellie podria traer a sus amigas.
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Yo no menciono la posibilidad de que Rachelle me
cortara el cuello en su alfombra nueva. Sonrio como
una buena chica y su madre me acaricia la mejilla.
Cada vez se me da mejor eso de sonreir cuando la gen-
te lo espera.

La habitacion de Heather por fin esta lista para
exhibirse. No parece de una nina de primaria, ni
siquiera de prepa. Parece sacada de un anuncio de as-
piradoras, recién pintada y con los surcos de la aspi-
radora en la alfombra. Las paredes color lila tienen un
estampado elegante. El librero tiene puertas de cristal.
Hay una television y un teléfono, y la tarea esta orde-
nada sobre la mesa. El closet esta entreabierto. Lo abro
un poco mas con el pie. La ropa espera pacientemente
colgada en los ganchos, organizada por clases: las
faldas juntas, los pantalones colgados por el dobladillo
y los suéteres doblados y metidos en bolsas de plastico
en las repisas. La habitacion grita “Heather”. ;:Por qué
no puedo hacer yo lo mismo? No es que quiera que mi
habitacion grite “jHeather!”, eso seria de miedo. Pero
no estaria mal aunque sea un susurro de “Melinda”.
Me siento en el suelo y miro sus discos mientras se pin-
ta las unas en la mesa sin parar de hablar. Esta deci-
dida a apuntarse al musical. Los Colegas Musicales
son un clan muy cerrado. Heather no tiene ni talen-
to, ni conocidos y le digo que esta perdiendo el tiempo.
Ella cree que deberiamos intentarlo juntas. Me parece
que el spray se le ha subido a la cabeza. Mi funcion es
asentir o negar con la cabeza, decir “te entiendo per-
fectamente” cuando no comprendo nada, y “es una
injusticia” cuando no lo es.
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El musical se me daria bien, porque soy una actriz
estupenda. Tengo toda una gama de sonrisas: la
timida, “mirando desde detras del flequillo”, para los
profesores, y la de ojos chispeantes con un agil movi-
miento de cabeza para cuando me preguntan algo.
Si mis padres quieren saber como me fue en la escue-
la, arqueo las cejas y me encojo de hombros. Cuando la
gente me senala con el dedo o murmura a mi paso,
saludo a amigos imaginarios al otro lado del pasillo
y me apresuro a reunirme con ellos. Si abandono la
escuela, podria trabajar como mimo.

Heather me pregunta por qué creo que no nos van
a admitir en el musical. Doy un sorbito de chocolate y
me quema el paladar.

Yo: —No somos nadie.

HeaTtHER: —¢COmo puedes decir eso? ;Por qué son
todos tan antipaticos? No entiendo nada. Si quere-
mos participar en el musical deberian dejarnos. Si no
les gusta como cantamos, pues podriamos hacer de
extras o algo. No es justo. Odio la prepa.

Tira los libros al suelo y el esmalte de unas verde se
derrama sobre la alfombra color arena.

—:Por qué es tan dificil hacer amigos aqui? ¢Es
que hay algo raro en el agua? En mi antiguo cole-
gio hubiera participado en el musical, en el periédico
y hubiera organizado rifas. Aqui la gente ni siquiera
sabe que existo. Me empujan en los pasillos y no enca-
jo en ningun sitio y a nadie le importa. Y ta no eres
de mucha ayuda. Eres tan negativa, y no te esfuerzas
nunca, sé6lo andas por ahi como si no te importara que
la gente hable de ti a tus espaldas.
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Se tira en la cama y empieza a llorar desconsola-
damente, aullando y dando grititos de frustracion
cuando le pega punetazos a su oso de peluche. No sé
qué hacer. Intento quitar la mancha de esmalte, pero
la extiendo todavia mas. Parecen algas. Heather se
limpia la nariz en la bufanda a cuadros del oso. Voy al
cuarto de bano y vuelvo con panuelos de papel y un
bote de quitaesmalte.

Heatner: —Lo siento mucho, Mellie. No puedo
creer que te haya dicho esas cosas. Es que me va a
venir la regla, no me hagas caso. Te has portado tan
bien conmigo. Eres la unica persona en quien puedo
confiar —se suena la nariz ruidosamente y se seca los
ojos con la manga—. Mira, eres igual que mi madre.
Ella me dice “llorar no sirve para nada, tienes que
seguir adelante”. Ya sé lo que vamos a hacer. Primero,
conseguiremos meternos en un buen grupo y vamos
a caerles muy bien. Y el afno que viene los Colegas
Musicales nos pediran de rodillas que participemos en
su musical.

Es la idea mas absurda que he oido en mi vida, pero
digo que si mientras vierto un poco de quitaesmalte
en la alfombra. El esmalte se aclara y se pone de un
brillante color verde vomito y la alfombra se destine
alrededor de la mancha. Cuando Heather ve lo que
he hecho se echa a llorar otra vez, diciendo que no ha
sido mi culpa. El estbmago me esta matando. Su habi-
tacion no es tan grande para contener tanta emocion.
Me voy sin despedirme.
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Drama en la cena

Los padres hacen ruidos amenazadores, convirtien-
do la cena en melodrama. Mi padre imita a Arnold
Schwarzenegger y mi madre hace de Glenn Close en
uno de sus papeles de loca peligrosa. Yo soy la Victima.

MamA (Sonrisa asesina): —¢Creias que te ibas a
librar, eh, Melinda? ¢Creias que ahora que vas a la pre-
pa no hacia falta ensenarnos las tareas ni los exame-
nes que has reprobado?

ParA (Da un golpe en la mesa, los cubiertos saltan):
—Déjate de rollos. Ella sabe perfectamente de qué se
trata. Las calificaciones han llegado hoy. Esctichame
bien, jovencita. No pienso volver a repetirlo: o mejoras
esas calificaciones o te vas a arrepentir. ;/Me has oido?
iQuiero que saques buenas calificaciones! (Ataca una
papa asada).

MawmA (Molesta por haber perdido protagonismo):
—Déjame hablar a mi. Melinda. (Sonrie. El publico se
estremece).

—No te pedimos mucho, carifio. S6lo queremos
que hagas lo mejor que puedas. Sabemos que tu pue-
des hacerlo mucho mejor. Ya antes lo has hecho muy
bien. Mirame cuando te hablo.

(La Victima mezcla queso cottage con salsa de man-
zana. Mi padre rebufa como un toro. Mi madre agarra
un cuchillo).

MawMmA: —Te he dicho que me mires.

(La Victima mezcla chicharos en salsa de manzana
con queso cottage. Papa deja de comer).

MamA: —Mirame, ahora.
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Esta usando su “voz letal”, la voz que significa que
estd hablando en serio. Cuando era mas pequena,
me hacia pipi cada vez que oia esa voz. Ahora hace
falta algo mas. Miro a mi madre directamente a los
ojos, luego limpio el plato y me retiro a mi habitacion.
Ahora que se han quedado sin Victima, mis padres se
gritan uno al otro. Subo el volumen de la musica para
no escucharlos.

Rosas azules

Tras el interrogatorio de anoche, intento poner aten-
cion en biologia. Estamos estudiando las células, que
tienen todas estas partes pequenitas que no se ven a
menos que las mires con un microscopio. Y tenemos
microscopios de verdad, no de esos de juguete. No es-
ta mal.

Nuestra profesora es la sefiora Keen. Me da un
poco de pena. Podria haber sido una cientifica famo-
sa o una doctora o algo, y en lugar de eso esta aqui
cargando con nosotros. Ha colocado cajas de madera
al frente del salon y se sube a ellas cuando habla con
nosotros. Si comiera menos donas, pareceria una
muneca de abuelita. Pero tiene una figura gelatinosa,
casi siempre embutida en poliéster naranja. Huye de
los jugadores de basquetbol. Desde su perspectiva, les
debe parecer una pelota.

Mi companero de laboratorio es David Petrakis.
Seria guapo si se quitara el aparato de los dientes.
Pertenece al clan de los Cibergenios y es tan inteligente
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que pone nerviosos a los profesores. Normalmente
alguien asi se llevaria una paliza tras otra, pero los
chicos malos lo dejan en paz. Tengo que averiguar su
secreto. David me ignora casi todo el tiempo, excep-
to cuando estuve a punto de arruinar el microscopio
de trescientos dolares al girar una rueda en sentido
contrario. Aquel dia la sefiora Keen llevaba un vesti-
do morado con rosas azules brillantes. Desconcertan-
te. No deberian dejar que los profesores cambiaran
asi, sin algin tipo de advertencia. Alborota a los
alumnos. Durante dias, no se habl6 de otra cosa. No
se lo ha vuelto a poner.

Alumnos divididos entre confusion
igual a algebra

Me siento en la mesa cuando sé6lo quedan diez minu-
tos de clase de algebra. El sefior Stetman examina
mi pase de retardo durante un buen rato. Saco una
hoja limpia para copiar los problemas del pizarron.
Me siento en la ultima fila, para controlar a todo el
mundo y ademas poder vigilar el estacionamiento
por la ventana. Me veo como el sistema de alarma de
la clase. Hago planes para situaciones de emergencia.
¢Como escapariamos si explotara el laboratorio de
quimica? ¢Y si hubiera un terremoto en Nueva York?
¢Y un tornado?

Es imposible concentrarse en algebra. No es que
se me dificulten las matematicas. El ano pasado era
la mejor, por eso mi padre me comproé la bicicleta.
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Las matematicas son faciles porque no hay nada que
discutir. La respuesta esta bien o esta mal. Que me den
una hoja llena de problemas de matematicas y tendré
correcto el 98 por ciento.

Pero el algebra es otra cosa. Sabia para qué tenia
que aprender las tablas de multiplicar. Las fracciones,
los decimales, e incluso la geometria, todo eso es prac-
tico. Son cosas que se pueden usar en la vida real. Era
tan légico que no habia que pensar en ello. Hacia mis
tareas y sacaba buenas calificaciones.

¢Pero algebra? Todos los dias alguien le pregunta al
senor Stetman por qué tenemos que estudiar algebra.
Y se nota que eso le duele en el alma. El sefior Stetman
adora el algebra. Se pone poético sobre el tema, al esti-
lo algebraico integral. Habla del algebra como otros
hombres hablarian de sus coches. Si le preguntas por
qué algebra, se lanza a contar mil y una historias para
justificarlo. Y ninguna tiene sentido.

El sefior Stetman pregunta si alguien puede expli-
car la importancia del no sé qué en el teorema del no sé
cudntos. Heather sabe la respuesta. Esta equivocada.
Stetman lo intenta de nuevo. ;Yo? Niego con la cabeza
y sonrio con tristeza. Hoy no, pruebe dentro de veinte
anos. Me llama al pizarron.

Sr. SteTMAN: —¢Quién quiere ayudar a Melinda a
entender como se resuelve este problema? ¢Rachel?
Perfecto.

Mi cabeza explota con un ruido de camiones de
bomberos al salir de la estacion. Esta si que es una
emergencia. Rachel/Rachelle taconea con los zuecos
hasta el pizarron, vestida con un escandaloso traje
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holandés-escandinavo. Se ve entre bonita y elegante.
Me clava en la frente su vision de rayos laser. Yo llevo
la tipica ropa descuidada, un apestoso suéter gris de
cuello alto y jeans. En este momento me acabo de acor-
dar de que me tengo que lavar el pelo.

Rachelle abre y cierra la boca y desliza la mano
sobre el pizarron, trazando nimeros y formas raras.
Me muerdo el labio inferior, metiéndomelo totalmen-
te entre los dientes. Si lo intento, a lo mejor consigo
tragarme toda. El sefior Stetman dice algo y Rachelle
aletea las pestanas con coqueteria. Me da un empu-
joncito. Nos tenemos que sentar. La clase se rie y vol-
vemos a nuestro sitio. Tenia que haber puesto mas
empeno en tragarme a mi misma.

Mi cerebro opina que no debemos volver a la clase
de algebra. Tenemos mejores cosas en qué pensar.
Es una pena. El senor Stetman parece un tipo agra-
dable.

Halloween

Mis padres dicen que soy demasiado grande para dis-
frazarme. Estoy encantada, asi no tengo que admitir
que nadie me ha invitado a salir a pedir caramelos.
Pero no quiero decirselo a mis padres y, para guardar
las apariencias, subo enfadada a mi habitacion y cie-
rro de un portazo.

Miro por la ventana. Unas criaturas vienen en gru-
po por la calle: un pirata, un dinosaurio, dos hadas y
una novia. ¢Por qué los ninos nunca se disfrazan de
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novios en Halloween? Sus padres charlan en la acera.
La noche es peligrosa y los padres tienen que salir
también, como fantasmas con pantalones caqui y
chamarras largas flotando detras de los ninos.

Suena el timbre. Mis padres se pelean para ver
quién sale a abrir. Mi madre dice una palabrota y
abre la puerta con un agudo “Uy, uy, uy, pero qué
tenemos aqui”. Debe haberles dado solo un chocolate
a cada uno, porque no suenan muy entusiastas al
dar las gracias. Los ninos atraviesan el jardin hasta
la siguiente casa y sus padres les siguen por la acera.

El afno pasado en nuestro grupo nos disfrazamos de
brujas. Fuimos a casa de Ivy porque ella y su hermana
mayor tenian maquillaje de teatro. Nos intercambia-
mos la ropa y nos dimos el lujo de comprarnos pelucas
negras baratas. Rachel y yo éramos las mejores. Con
el dinero que habiamos ganado de nifieras nos com-
pramos capas de satin forradas de rojo. Fue genial.
Fue una noche particularmente calida. No hacia falta
llevar ropa interior de invierno y el cielo estaba des-
pejado. Se levant6 un viento que arrastraba las nubes
por delante de la luna llena, que habia salido especial-
mente para hacernos sentir mas fuertes y poderosas.
Pasamos volando a través de la noche, como una
familia de brujas invencibles. Por un momento llegué
a sentir que éramos capaces de lanzar hechizos para
convertir a la gente en sapos o conejos, castigar el mal
y premiar el bien.

Conseguimos kilos de caramelos. Cuando los pa-
dres de Ivy se fueron a dormir, encendimos una vela
en la casa totalmente a oscuras. La sostuvimos en alto
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delante de un espejo antiguo a medianoche para ver
nuestro futuro. Yo no vi nada.

Este afno Rachelle va a una fiesta en casa de una
de las estudiantes extranjeras. Oi como lo comentaba
en clase de algebra. Sé que no me van a invitar. Con
mi reputacion, seria una suerte recibir una invita-
cion para mi propio funeral. Heather se ha ofrecido
a acompanar a unos ninos de su barrio para que sus
madres puedan quedarse en casa.

Estoy preparada. Me niego a pasar la noche sufrien-
do en mi habitacion o escuchando a mis padres discu-
tir. He sacado un libro de la biblioteca, Drdcula, de
Bram Stoker. Un buen titulo. Me preparo en mi nido,
con una bolsa de palomitas acarameladas y el mons-
truo chupasangre.

Nombre nombre nombre

En la locura que sigue a Halloween, el consejo escolar
ha decidido oponerse a que nos llamemos los Diablos.
Ahora somos los Tigres de Merryweather. Grrrrr.

El Club Ecologico esta planeando una protesta
contra “la degradacion de una especie en peligro de
extincion”. Es de lo tinico que se habla, especialmente
durante clase. Al senor Cuello le entra un ataque de
ira, y se pone a dar gritos sobre la motivacion, la iden-
tidad y el sagrado espiritu escolar. No vamos a llegar
ni a la Revolucion Industrial.

Soy el hazmerreir en clase de espanol. Resulta que
“linda” significa “guapa”. Vaya chiste. La profesora
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dice mi nombre y algun listo salta: “No, Melinda no
es linda”. Durante el resto de la clase me llaman Me-
no-linda. Asi es como empiezan los terroristas, con
este tipo de bromitas inocentes. Me pregunto si ain
podria cambiarme a aleman.

Se me acaba de ocurrir una teoria que lo explica
todo. Cuando fui a aquella fiesta me secuestraron
unos extraterrestres. Crearon un planeta Tierra falso
y una prepa falsa para estudiarme a mi y mis reaccio-
nes. Desde luego, esta teoria explicaria la comida de la
cafeteria. Pero lo demas no. Los extraterrestres tienen
un sentido del humor asqueroso.

Las Martas

Heather ha encontrado un clan, las Martas. La han
aceptado como aspirante, y la tendran a prueba du-
rante un tiempo. No sé de qué manera lo habra conse-
guido, pero me imagino que con dinero de por medio.
Es parte de su estrategia de hacerse un lugar en la
escuela. Y se supone que yo tengo que acompanarla.
iA las Martas! jQué horror!

Es un clan que sale caro: el vestuario tiene que ser
coordinado y apropiado para la estacion. Y perfec-
tamente planchado. Este otono se llevan los cuadros
escoceses con suéteres combinados en colores con
nombres de fruta, como durazno y rojo manzana.
En el invierno son los suéteres de lana canadiense,
pantalones de lana forrados y adornos para el pelo
con motivos navidenos. Todavia no le han dicho qué
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ropa tiene que comprarse para la primavera, pero yo
adivino que seran faldas con un estampado de ocas y
blusas blancas con patitos bordados en el cuello.

Le digo a Heather que deberia ser un poco mas
atrevida y reflejar de forma irénica la moda de los
cincuenta, con su inocencia, pasteles de manzana y
todas esas cursilerias. Pero ella cree que las jefas del
clan, Meg, Emily y Siobhan, no entenderian la ironia.
Les gustan demasiado las reglas.

Las Martas se dedican a hacer buenas obras. El
nombre del grupo viene de un personaje de la Biblia
(Ia fundadora original del clan se hizo misionera en
Los Angeles). Pero ahora siguen mas a otra Marta, la
Marta de la tele, una sefiora que escribe libros sobre
decoracion. Muy de Connecticut, muy de la prepa.
Las Martas tienen proyectos y ayudan a la gente. Es
el trabajo ideal para Heather. Me ha dicho que patro-
cinan la colecta de alimentos para los pobres y dan
clases a ninos, y organizan una marcha, un concurso
de baile y lo que haga falta para recaudar fondos para
no sé qué. También les hacen la vida agradable a los
profesores. jBuaj!

Su primer proyecto “martil” va a ser decorar la
sala de profesores para la reunion/fiesta del Dia de
Accion de Gracias. Me acorrala después de espanol
y me suplica que la ayude. Cree que las Martas le
han dado a proposito una tarea imposible para poder
rechazarla. Siempre he querido saber como era la sala
de profesores. Se oyen tantos rumores. ;Habra un
camastro para los profesores que necesiten echarse
una siesta? ;Montones de panuelos de papel para las
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crisis emocionales? ¢(Cémodos sillones de cuero y un
mayordomo privado? ¢Estaran alli los expedientes
secretos sobre todos los alumnos?

Resulta que es una habitacion pequena pintada de
verde, con las ventanas sucias y un persistente olor a
tabaco, aunque hace anos que esta prohibido fumar
en todo el colegio. La mesa destartalada esta rodeada
de sillas plegables de metal. En una pared cuelga un
tablon de anuncios con papeles de la época en que
el hombre llegé a la Luna. Y por mucho que miro,
no logro encontrar los archivos secretos. Seguro que
estan en la oficina del director.

Mi mision es hacer un centro con hojas de tela,
bellotas, lazos y un kilémetro de alambre. Heather va
a poner la mesa y a colgar un banderin con motivos
otonales. No para de hablar de sus clases mientras
yo destrozo una hoja roja tras otra. Le pregunto si
podemos cambiar antes de que yo misma me cause un
dano fisico irreparable. Heather me desenrolla cuida-
dosamente de entre el alambre. Sujeta unas cuantas
hojas en una mano, enrosca el alambre alrededor
de los rabitos, dos vueltas, esconde el alambre bajo el
lazo y pega las bellotas con pegamento. Es terrorifico.
Termino rapidamente de poner la mesa.

HeatHer: —¢Qué te parece?

Yo: —Eres una decoradora genial.

Hearner (Los ojos al cielo): —No, tonta. jQue qué
te parece esto! jYo! ¢(No es increible que me vayan a
aceptar? Meg me ha tratado tan bien, me llama todas
las noches solo para hablar —dice mientras pasea
alrededor de la mesa enderezando los tenedores que
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yo acabo de colocar—. Te parecera ridiculo, pero el
mes pasado me senti tan mal que les pedi a mis padres
que me mandaran a un internado. Pero ahora tengo
amigas, y ya sé como abrir mi casillero, y (hace una
pausa y contrae toda la cara) jes perfecto!

No hace falta que finja una respuesta porque en ese
momento aparecen Meg, Emily y Siobhan, con bande-
jas de magdalenas y rodajas de manzana banadas en
chocolate. Meg me mira y arquea una ceja.

Yo: —Gracias por la tarea, Heather. Has sido muy
amable.

Me escabullo hacia la puerta y la dejo entreabierta
para ver qué va a pasar. Heather espera en posicion de
firme mientras inspeccionan nuestra obra. Meg toma
el centro y lo examina desde todos los angulos.

MEa: —Bien hecho —Heather se pone colorada.

EmiLy: —¢Quién era esa chica?

HeaTtHerR: —Es una amiga. Ella fue la primera que
me habl6 al inicio de clases.

SiopaN: —Me da ansias. ¢Qué le pasa en los la-
bios? Parece como si tuviera una enfermedad o algo.

Emily mira la hora. La correa del reloj hace juego
con el lazo del pelo. Cinco minutos. Heather tiene que
irse antes de que lleguen los profesores. Una condicion
del periodo de pruebas es que nadie reconozca el méri-
to de su trabajo.

Me escondo en el bano hasta que sé que el autobus
de Heather se ha ido. Me gusta el sabor de las lagrimas
saladas que me escuecen en los labios descarnados.
Me lavo la cara en el lavabo hasta que no queda nada,
ni ojos, ni nariz, ni boca. Nada de nada.
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Pesadilla

Veo a la Cosa en el pasillo. La Cosa es un alumno de la
prepa. La Cosa viene con la porrista Aubrey. La Cosa
es mi pesadilla y no me puedo despertar. La Cosa me
ve. La Cosa sonrie y me guina un ojo. Menos mal que
tengo los labios cosidos, de lo contrario hubiera vomi-
tado.

Mis calificaciones

Amabilidad: B
Comedor: D

Ropa: C

Ciencias Sociales: C
Biologia: B

Inglés: C

Espanol: C
Algebra: C+
Deportes: C+

Arte: A
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